笨拙的我不知道怎样去安慰他。听其他女孩讲，假如人要是生病的话，就一定要折千纸鹤送给他，千纸鹤会带走病痛。我当然知道这是骗人的，但我还是忍不住一张接着一张的叠，我希望他快快好起来。

苏焕上手术台上那天，阳光很好，空气很明朗。那一天我折了好多纸鹤，我对纸鹤说，要是真的有什么灾厄就冲我来吧，我刚劲铁骨，没有什么值得可惜的，请一定要让苏焕好起来。我记起来苏焕承诺给我的，他说他会没事，会完完整整一块肉都不掉下来的来见我。后来他又说：

“我在人民医院的旧住院部五楼，你要是担心就来看我。”

但我始终没有去看他。

他很委屈，在小餐厅吃饭的时候，他故意摆出不高兴的样子，说道：“我天天等，我天天等，我没有等到你。我住院两个多月，你怎么也不来看我！”

我说道：“屁大点事，还不如阑尾炎手术呢，瞎嚷嚷啥呢。”

苏焕显得真生气了，他一口饭也不吃了，叉着手臂干巴巴坐着。

“我错了。”我说。

“我错了。”我把土豆丝里面的辣椒和姜蒜都仔仔细细挑出来。

“我真错了，下次我生病你也别来看我。”我把土豆丝儿放到他眼前。

“胡说。你不许生病。”苏焕捞起筷子，一边吃土豆丝，一边说道。

我还记起来几年前有一天，爸爸突然不回家了。妈妈中午很忙，让我去给爸爸送饭。那一天，我穿过三个十字路口，因为分不清红绿灯而差点出了车祸。当我怀抱着快凉了的饭菜出现在医院的时候，爸爸生气了。

爸爸说，以后不要来这里，永远也别来。

可是没有想到，那之后，连树叶都没有再来得及黄一次，我就再一次出现在那里，这一次爸爸没有生气，他全身都是管子，被推进了一间黑暗的房间里。家人们说，爸爸会从手术台上完好无损地回来，变回原来那个正常回家的爸爸，变回那个会做一千万道菜的爸爸。

可他一去不曾回来。

我深深记得那个楼道的味道，那种换牙拔牙的时候，医生在口腔里喷射的那种水的味道，让我十分想吐。我趴在窗户上，伸出头去干呕，可即便胃液翻滚，我什么也都没有吐出来。从这个窗户看下去，对面正在起建新的住院部，整个医院都因此带着凄凉的石灰色彩。

那窗户，在五楼，在旧的住院部。