“不用，有地铁专线的。”

“地铁要很久，人也很多。我送你吧，路上还能和你聊聊天。”

宋清持回了酒店将那副手套摘下仔细收好，过一会儿又忍不住把手套拿出来研究起来。手套做工细致，绒毛细密，摸上去软软的很亲肤。那顶渔夫帽他也有在用，阿志送他的东西他都有好好保管。阿志的那本书他也带着，他想了解对方便经常翻看这本书，阿志曾说里面记录了他的真实，是阿志描绘的半虚半真的前半生，是在南岛度过的悠长岁月，宋清持对书的结尾处阿志的独宋记忆很深刻。

“说是悠长，其实不过十几年，它成了我的背面。如果我有一日回归了尘土，我希望南岛可以抱着我沉入海，我想和它面对面。”

宋清持看着这段文字，似乎触碰到了阿志的心。这本书几乎都是癫狂的，毫无逻辑的，他在书里描述海岸边摆渡亡灵的鲸，它们距离海岛很远，往复逡巡，用歌声引导亡者顺着海岸边的栈桥走入海；渔港顶端炮台看到深夜里会响起海螺悠长的歌声，歌声响起时，海里的发光水藻就会亮起幽蓝色的光；在竹枝岛的密林里有成片成片的狐猴围着一棵十几米高的大树哀哀鸣叫，树的顶端有一具风干的狐猴尸体，它们在用歌声祭祀向着太阳迎接死亡的老首领。这些场景宋清持没有见过，但他笃信这是阿志的双眼看到的奇妙世界。他喜欢阿志的文字，喜欢阿志的性格，喜欢阿志的岛。

小的时候，南岛是阿志的摇篮，

长大了，南岛是阿志的倒影，

最后，南岛成为了阿志的母亲。

苏萌上大四的时候，学校里有一期讲座的主讲嘉宾正是阿志。那时阿志的药物治疗停了一段时间，正在慢慢恢复，人有些清瘦苍宋。冬天的北京温度不高，天也是灰蒙蒙的。他一大早就赶去了礼堂，令他意外的是，阿志的讲座居然座无虚席，明明已经暂别影坛很久了，但他的影响力似乎依旧很强，有的学生甚至坐在了过道上。

主持人先是简短介绍了阿志作为导演的履历，投影幕布上列满了阿志曾经获得奖项的电影作品，还有一些书籍，只是大多是些影视拍摄的专著和影评，《我的岛》并没有出现。阿志坐在座椅里，神情平和，只是药物的副作用让他的思维有些混沌，主持人的问题他总是要想一会儿才能回答。

“那当初您暂别影坛这件事对影坛和新媒体娱乐确实造成了不小的损失，您有没有为此感到焦虑过呢？”

主持人提到了这件事，阿志沉默了一会儿对着座下的学生问道，

“你们当时知道我为什么离开吗？”

学生们立刻热闹了起来，女生男生都踊跃的举着手抢着发言，“说是要准备新的剧本！”“和老东家闹掰了！”“经济纠纷？”“不是说生病了吗？抑郁症什么的……”

阿志耐心的听着，待学生们的躁动逐渐平息后才说，“现在的小孩还挺现实的，你们说的对，也不对。作为导演和编剧要考虑太多事。制片方，投资方，演员，场地…等等这些…压力之大可想而知…”

苏萌听着他说的这些内容觉得有些陌生，似乎有什么变了，阿志以前从来都是直接发表自己的看法，压根不会看别人的脸色。可现在的他似乎在妥协，似乎在默认他的崇拜者们给他贴的标签，并顺势将标签自圆自说。

他看着讲台上面目清瘦的男人，心里有些担忧。后面进入了观众提问的环节。“导演您为什么一直不拍爱情片呢？总是那些剧情片不会腻吗？”

“你是怎么定义爱情的呢？”阿志微笑着问道，女孩脸上一红，嗫嚅说道，“就是…人和人之间的爱啊…还有什么别的吗？”

“在下一部电影里我会呈现我认为的爱情。”

学生们欢呼一片，苏萌也对此充满了期待。他太喜欢阿志在电影里面呈现的热烈的色彩和浓郁的感情，但其实，阿志给人的感觉很清冷。

他一直望着讲台上的阿志，阿志在目光流转间也留意到了他，看了他一会儿温柔的笑了。

“你有问题吗？”阿志说道，众人忽然安静了下来。苏萌才意识到对方在问自己，连忙起身接过麦克有些紧张的说道，

“我…很喜欢你的电影和你的书，尤其是那本《我的岛》。”阿志本来靠坐在椅子里，忽然坐正了身子。