安静的咖啡馆，被喧闹的酒吧夜店所取代。街道上安静聊天喝咖啡的银发老人们集体消失了。醉酒的青年男女们在街边打闹调笑。

赤膊的小伙一手举着啤酒，晃晃悠悠的走在本就狭窄的街道上。两旁彻夜通明的几家店铺外，挤满了衣着清凉的美丽少女。一位涂着夸张眼影的红唇少妇站在小店门口，总能适时的冲那醉酒小伙抛去一个妩媚的眼神。

空气中的白日里的植物气息已变得浑浊。取而代之的是食物的香味、行人的汗臭、还有那呕吐物的腐败气息里，夹杂着的劣质化妆品散发出的浓烈香精味道。

在走到第三个小镇时，白小满就已经确定了这一点。原本还幻想着只是那一两个小镇如此的她，也不得不正视这样的一个现实。

几乎在所有的小镇里，年轻居民们白天在城市中工作，夜晚返回小镇生活。每每到了下午六点，这一个特定的时间点，放在各个街角的传送仪就会忙碌起来。在夜幕初降的掩护下，穿着各式正装、工作服、制服的人们开始排着队，从一个个传送仪里鱼贯而出。

人群逐渐聚集。开始是街口，接着是街道，最终整个小镇都被这传送仪吐出的人流塞满。而到了此时，那个吐出活人的口子，似乎依旧不知疲倦。还在孜孜不倦的输送着新的面孔。

每到一处新的小镇，白小满与毕克马就会在这个时间，坐在街道对面的路缘石上，看着那些或新或旧的机器，不断的打开又关闭。即使是已看过无数次这一幕的两人，每一次依然还是会情不自禁的感叹。真的有好多人。

坐在了那个免费的观众席上，白小满看着对面不停工作的传送仪。总会产生一种错觉。那个机器就像一个充满魔幻色彩的大门，后面连接着一个生产人类的庞大工厂。一到了出货的时间，门不断的打开又关上。随着大门的每一次开合，从里面不断走新生产出来的各色活人。

他们的肤色、衣着配饰、行为举止都不相同。有的牵着小孩、有的拿着公文包，有的一出来就已经在对着通讯器不断言语，有的只是沉默的融入到这无限的人流中。所有的这些会在每天黄昏快要的结束时准时上演。无数人从那个怪异的大门中不断走出，直到深夜。直到小镇这个原本空旷的老旧铁皮罐头被他们塞得满满，再没有一点空隙。

当将这场诡异荒诞的填充罐头剧目从头到尾看完。那个略显陈旧的银色大门后面，那个未知的活人加工厂形象终于愈发的饱满完整。

此时，再看向这些已经将街道占领的人流。他们或笑、或闹、或孤独、或簇拥。

但无论他们是怎样的一种形态，在这一刻，这些人都只像是那传送流水线上不断随机生产出来的人类产品。

在看过了无数个相同的夜晚后，白小满终于扶着路旁的电杆，呕吐不已。直到此时，她才有些不死心的承认，小镇真的和自己想象中的完全不一样。