言青川也像被撞了似的，噔噔噔跑回房间。她其实都有点记不得那篇文章具体写的是什么，只是那种闷在房间书桌前，不动不挪，从天亮挥笔不停写到擦黑的疯魔感，现在想起来依然让人战栗。硬壳厚本封皮上，浓郁华丽得几乎要泻出来的纹饰，为这种疯魔又嵌套上仪式感的符咒。

“怎么不开灯”，顶层“噌”地被打亮，平次长臂摆在腰间，夹着球，胸前背夹蒸腾起来的热气如有实质地逼近，“天都黑了在这看书写字，眼睛不要了？”

刚好落笔最后一个字，句号在顶灯的光圈里，呼应出同样完美的圆。无因的巧合，总让人笃定是冥冥中的暗示。

“写什么呢？”平次四下里看了看，没找到一处显得不那么干净，也不那么girlish的地方，可以供汗唧唧的他歇个脚，索性抱着球盘腿坐下，“饭都快做好了，你妈以为你还在睡觉，让我上来叫你。敢情没睡啊。”

言青川盖上笔套，收好涂改液，文具袋闭合时流畅的拉链声，也像闭合住迸发的创作欲。“哎呀你别蹭脏了地毯”，她伸出一根手指推推他，“球球球，放外面。”

他来劲，不仅稳如泰山地坐着，还借着劲越发往里蹭。鬓角的汗珠差点就要顺着脸颊砸到地板上。

“大周末的这么勤奋，平时也不见你这么爱学习”，平次不依不饶。

烧鱼的酱香味顺着扶梯、走廊、门缝窜进来，她十分熨帖又畅快地深吸一口气，回身把本子一扬，笑嘻嘻地也学他盘腿坐下，“我在创作，创作哦，懂不懂”，说着便自顾自地翻到起始页，“晚上用下你电脑，把它输进去，明天带我找个文印店打出来呗。”

“哟，这是要裱起来挂墙上的意思”，他打算伸手去够，被她躲开，没捞着。

“想看哪，给钱”，言青川笑嘻嘻地摊开手掌，比在腮边。

平次抓着球，冲向摊开的巴掌佯装砸过去，“给你个球儿”，完了把盘着的腿一松，吊儿郎当地伸长开去，“别嘚瑟了，快让我拜读一下贵大作。读完我还得洗澡去。”

“啊呸”，她白了一眼，“你就放地上看，别上手，把我本子弄脏了了。”

虽然一迭声“哟哟哟”地怪叫着，他到底从善如流地半佝偻下背，只在要翻页的时候，用手背借着摩擦力在页脚卷出个弧度，折过去。

言青川微微吊着口气，但并没有多紧张。她确信自己遣词造句之优美，行文之流畅，文笔好，这是从小到大语文老师们的一致评语。

平次飞快就看完了。她笑盈盈地看着他，像笃定会得到糖果的赢家。“怎么样”，她也不等他说话，“明天打出来咱再去个买个好看点的信封，礼拜一我跟学校传达室买张邮票再寄出去。不知道新概念一个人能投几篇，不过我看杂志上写的投稿时间挺长的，等我再写几篇递过去。哎呀，可惜现在都不搞报送那套了，好想拿个奖就能不上学了。诶，你还没说怎么样呢。”

他左手胳膊夹着球，右手肘撑在不知道什么时候曲起来的膝盖上，用下巴点了点躺在地上的本子，“这用的词啊句啊的，倒是挺美的，一句话我得捋好几轮才能读通俗了”，他象征性地捏着纸页来回翻着，“青青啊，文字不是华丽就等于好，要言之有物，尤其等到了高中，要求的问题是议论文，至少也是个记叙文，你现在这种形散神散的文风，到时候要吃大亏的。我觉得你可以试着多看看文风简洁的作品，哪怕现阶段你还做不到还不能很严密的论证观点，起码得有观点。你这种散文诗样的东西，美是美，但就是没多大用。”

“说不好听点就是，无病呻吟，自我陶醉。”