“虽然我没有见过，但是我觉得画的真像！真神了！”

“神啥啊，这眼睛里都没有神气，都没有生命力，也就是画个模样吧，有个念想也是好的。”外婆把画卷起来。

我又在箱子里找到另外两幅画，一幅是外婆的，一幅是外公的。

“呀，怎么的你们俩也有画像呢？”我惊呼！心中觉得很是惊讶，这画家画的外公外婆，可真是像，像极了，外婆却还说不像，那上一个画家得多厉害……

“寻思着也画不了几个钱，好多年这里没有画家来了，我们老了，又不会你们年轻人的照相的事儿，再说总觉得那些照片留不久，太阳晒一晒，就褪色看不清楚了，倒不如画画留得久一些。我这个倒没什么，你瞧你外公那张，我属实是不满意的，哪儿像了，都没有点儿精气神。”

我那时候也是不懂画的，像就很厉害了，如今记忆模糊了，只觉得是很厉害的。

“这会儿就画了画像，怪不吉利的。”深受迷信影响，我忍不住嘟囔。

“嘿嘿……有什么不吉利的，转眼间你们都这么大了，上一回儿给你外婆更新画像的时候，你妈也才像你这么点大，咱们这儿难得有画家来，再不画都不知道下一次来的时候我们还在不在呢。以前都是那个画家画的，好多幅都是，这些邻居都是他给更新的画，他好久没来了，怕是不在了吧。”

我觉得话题有些沉重，我不大喜欢离别，于是不再和外婆讨论这些。

高中的时候，外公的背终于是驼得不能再去放羊了，走路都已经辛苦万分，家里的羊都是大舅顺便就跟着自己家的一起养了。后来外公开始病了，由走不了路，渐渐卧床不起。

在生命最后的两年里，大小便失禁，去到他的家里，他常常是神志不清醒的。

但是他是记得外婆的。

我最后一次去见外公的时候，哥哥已经会跑会跳了，我让哥哥站在外公的床边喊一声“太公”，但是他终究没有多看我们一眼。

“你让弟弟喊他，他哪听得懂。”外婆叫我把哥哥抱走，说外公已经失禁了，怕弄脏了。

我有些想哭，用方言喊了几句“外公”，他答应我，但是眼神呆滞。

小姨妈问他：“你知道喊你的是谁不？”

外公摇摇头。

外婆一边打水给他擦拭身体，一边数落他：“你就折磨我吧，把自己折腾成这样子，你就累我吧！”

外公生活已经不能自理，但是他仍嘴硬的说：“我就是要拖累你。”

我把哥哥抱走，哥哥的眼神一直好奇的望着屋内。

后来听说，涨水的时候，水浸到屋里，外公吵着闹着要到我爸家里来睡觉，外婆骂他，骂着骂着流下眼泪。我爸把我外公从一楼背到二楼，他喊着不要在家里睡，就要出去。他们说那会儿他的意识特别清醒。

外公走的时候我没能回去。

我妈打电话来的时候语气平和。我问她外婆还好吗？她在电话里反问我：“不然能怎么样？”

过年的时候我回家去，带着哥哥妹妹一同去看望外婆，她仍旧像那些年一样，总是站在半开的门后，半个身子的朝外看着，仿佛害怕出门，其实那是她多年的习惯了。她很是喜爱哥哥和妹妹，嚷着要给红包给他们，原本是不应当收的，我让哥哥妹妹都接着，然后给她封了一个红包。

客厅的那张床，终究是没了另一个人的身影。

外婆在厨房热着饭，她跟我说吃饱饭要去地里拔草了。

望着那黑白照片，想起那句话：以前的车马邮件都很慢，一生只够爱一个人。

从前的外婆脸上的神情总是要丰富一些的，每每外公数落她，她总要摆个臭脸给外公看看，像极了一个受委屈的小女生，嘴上还要嘟囔着不满。

外公走后，她的脸上只剩下了平静，再没有其他了。