远远地，就看见木母在巷子口站着，探着身子张望。

只此一个姿式，木沙就知道，所有的怨责都成了过眼云烟。

“来了，来了。”木叶喊着，冲上巷子砖道。

大门还是旧时的大门，院子却有些变了。西墙处建了一间洗澡的小屋，东墙则盖了一座更大的铁皮屋，用来堆放杂物。一排四棵柿子树只剩了木扁窗前的一棵。已经高过了房顶，累累果实坠弯了枝条。

“太多了吃不了。送人也没人可送。我们这一排房子，常住的就只有我们一家了。”

木母笑着解释。她的白头发比之前多了一些。

“你姐叫我染过一回。怪麻烦的。人老了，头发哪有不白的。白就白吧，又不耽误吃，又不耽误喝的，待着去吧。”

“不说了，肚子疼了吧？赶紧吃饭去。我都热了几回了。”

木沙把包提进屋里，拿着小木沙吐脏的袋子，问垃圾桶在哪里。

一辆早已生锈的手拉车放在柴垛旁边，用来把积攒的垃圾拉到村外的大沟里。家里的拖拉机没了车头，只剩了车斗支在影壁前面，里面放着从木扁的饭馆里拉来的纸箱等一应废品。

“村里没有收废品的来吗？”木沙问。

“有啊。不过，直接拉到废品站不是可以多卖钱吗？”

木沙暗叹自己到底不会过日子。撑开手提袋想瞧瞧里面还有什么东西可以抢救出来，一阵酸臭扑鼻，赶紧把袋子扔进小推车里，奔到木母开辟的菜地旁边干呕了一阵。

木叶帮忙把饭菜摆上桌子。

“你也吃点吧。”木母对她说。

“我在家里刚吃了。”

不是刚接到电话就撂了饭碗吗？木叶似乎也想到这一点，意识到肚子还没填饱，去盛了一小碗饭，也在桌边坐下来。

木母一边吃饭，一边打量木沙，对木叶说：“木沙瘦了，现在看起来，成了这么小的一个。要是走在路上，我都不敢认了。”

“可不是。要么我说，她不听话，非要嫁那么远，穷山沟里有什么好？你呀，”她转而对木沙说：“让你老公好好挣钱，将来在我们这边买个房子，大家在一起，有什么事情也好照应。”

让老公好好挣钱？要怎么样才算好好挣钱？木叶这样要求她，似乎大姐夫已经好好挣了钱似的。而且回来又怎样？还不是一样上班下班带孩子。

木沙心里想着，嘴上却是不说一句。挣钱买房，已经成了很多人的口头禅，然而对于她来说，依然好似痴人说梦。而且这梦，也非一心一意地做着。

“别的不说，爸妈年纪大了，住的近一点，也免得叫他们牵挂。你是不知道，那年我带她去城看病，在马路对面看见一个女的，高矮胖瘦和你差不多。妈妈盯着她看了半天，总不肯走。我对她说：妈，别看了，走吧，那不是木沙。等看不见那人了，妈才肯走。你说你，连个电话都不打……”

木叶说到这里，声音有些哽咽。木母的眼圈也红了。木沙更是心上一软，流下泪来。

见一桌子人都哭了，小木沙抱着碗，愣愣地看着。小沙木滑下凳子，走到木沙跟前，摘下她的眼镜，伸出小手给她抹眼泪。

“儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。说这些干嘛，吃饭吧。人回来就好。你看，还多了两个娃娃。”

说着，木母走到木沙身边，指着小沙木说“我看这娃娃小小的一个，都知道心疼人了。哎，你也是当妈的人了。要知道妈不图什么，就是想你们的时候能听听你们说话，知道你们一切都好，我就知足了。”

不是不想打电话，也不是想而不能。实在不知道说什么才好。想说的，想做的，隔了万水千山，隔了无能为力，再无法切进需要的恰到好处。

可是，也许母亲需要的只是声音，不是内容，无关痛痒，无关紧要。

想到这里，木沙将头靠在木母胸前，哭着忏悔道“我错了。妈妈，对不起。”

太多的错在脑海中闪过，要说悔过，从何而起呢？一切都是突然中的必然，一切都是她之为她的选择。

“哎，哭什么哭，这人不是好好地回来了吗？快吃饭吧。”木叶劝导木母，又对木沙说“以后你可得改改，隔个十天半月就给妈妈打个电话，啊。”