在一个困难的家庭里，一个懂事的小孩子除了要克制自己的无理取闹，提供两只不能逃跑的耳朵之外，所能做的就是依靠他的年纪优势，为这个家带来一种所谓希望的东西。

希望，希望，既是“希”，当然不是在任何时候都能够“望”的。

在过去，木母一人显然无法撑起这所谓的希望，但现在凭借着二人之力，木母能够对她们说：“时代不一样了，现在有了你爸，家里也能够支撑得起，你们都上学去吧。再不济也得识点字，不要像我是个睁眼瞎，处处受人欺负……”

那时候，“知识改变命运”的说法已经开始盛行。

在老家时，学校在镇上，来回要走一段不近的路。上学去时常常还黑着天，放学后，还没到家，劳动就在路上开始了。

记忆里，木沙似乎没有听过人们谈论谁家的孩子成绩好，谁家的孩子成绩坏。只是在放学的那段时间，看到有人背着书包从通往小镇那唯一的路上走来，许是因为斜挎在身上的书包的缘故，他们身上所散发的气息，便和成天在山里玩耍或劳动的小孩迥异了。

撇开这种身分上的差异不谈，单单能经常去镇上就已足够叫人羡慕了。木沙来之前偷偷地看了两回那条路上过来的小鱼儿，这挎着书包、趾高气扬的家伙，不知在镇上的小店里买了多少好吃的东西呢。

现在，木沙也要上学了。鹏涛和跟她一个村子，叫她姑奶奶的新熟人王丹都早早地开了学。在这里，上学不是一件值得羡慕的事情，而是一件自然而然的事情。

学校就座落在村子南边的小路旁。从木沙家走到学校，五分钟不到。

木沙之前去里面玩过两回。

三排红砖房，一长两短，长排在南面，朝北，两短排分置大门两边，座北朝南。两堵插着玻璃碎片的红砖墙，墙里种着两竖排不高也不矮的柏树，一横排不见长高的皂荚树，四围栽着半死不活的四季青。

这是一所小学校，接收着周围四个村子的小孩子。当学生们上完四年级，就要转到乡里去上五六年级。到时就和镇上的初中生一样，可以自己骑自行车上学了。

校长是村里人，住在村子最后一排房子的左边第一户。村子不知道出于什么考虑，只有最后一排房子允许留后窗，使得这些房子如多长了几只眼睛，格外引人注目些。

穷尽十几年，因为这次机会，木沙总算在这一排房子里知道了这么一户人家。平时路过歪头瞧过去，就只是房子，房子里总归有人，可房子到底都长什么样，里面又住着些什么人，木沙就不得而知了。

校长是一个不苟言笑又不失随和的女人，微胖，五十上下年纪。给木沙印象最深的是她的头发。她留着短发，颜色有些发红，形态有些弯曲。木沙当时不曾深究这头发和村里其他女人的区别在哪里，不过这头发显然让她有了与众不同的气质。