清晨湿冷的空气几乎要在她额前的碎发上结出水珠来。木沙伸手把眼前的头发撩开，这时，一抹粉红飘进了她的视野。

她定睛看去，只见下面的街道上行来一辆人力三轮车，来人躬着身卖力地踩着脚蹬，不是因为车上的东西多重，而是为了车速的最大化：他处在一场竞赛之中，时间的竞赛，生活的竞赛。他的车上，是一头被剔光毛的猪，一头通体粉红色的猪。

很快，他的身后又来了一辆三轮车，接着又是一辆，一辆，又一辆……从高处看过去，一样的人，一样的车，一样的猪，很快就汇集成一条粉色的河流，从木沙眼前的街道流过，转进一条大道，接着又分散到各个小道，接着消失在高大的楼房后面了。

这条河流持续了很长时间，长得让木沙失去了看它的耐烦。

这么多的猪，这么多的猪肉，这么前所未见的富足，却让木沙觉得前所未有的害怕。

“北方都是野蛮人，他们吃生猪肉。”小七妹这样说。不管这话是不是真的，木沙总算知道，原来猪肉并不是随时随处都会叫人馋的。她又想起木牙，不知道她现在如何了，会不会后悔留下来。在她的眼中，外婆家何尝不是一处野蛮之地，不，野蛮这词尚能给人一丝热感，外婆家是一处冷冰冰的，不关心人的地方。木牙怎能一个人在那样的地方待下去？

这时她转过头，回望着身后矮小阴暗的房间。木母的声音还在断断续续的，带着几分无奈的软弱，又带着几分不得不的执着。

木沙此时又有些希望母亲的哀求落败，这样她们就可以回去，接回木牙，哪怕再重新回来呢。木沙又想走进去，把自己的想法告诉母亲，然而，她还是习惯性的沉默。

木沙抬起头来，让混杂着大城气味的风撞到她的脸上，第一次，心上泛开了莫名的忧愁。

过了很长时间，屋里终于传出一阵故作轻松的笑声，夹杂些感激、劝慰的话语。

尽管听来如此勉强、不自然，但这却似乎又是最好的信号，木沙适时地响应，回到屋里，回到母亲和姐姐的身边。

这不像一次简单的远行上车，倒像生死系之的非你即我。老去者微弱的呻吟声，壮年者愤怒的咒骂声，小孩子不知所措的哭声，各种声音搅成一片，挤压着耳膜。汗味、屁味、尿味，还有各种吃食味，站台上的垃圾味，各种气味在鼻内翻涌。不过这些都比不上肉体上后浪推前浪的排挤，还有那重量体积远超自身的行李的三百六十度包围。

木沙母女三个就这样被前压后挤着一步步向绿色的车厢门靠近。终于如释重负，挤上了踏板，挤进了车厢，挤到了自己的座位边上。

木母和木叶艰难地把简单的行李塞进缝隙，然后木母在人流的推挤下左摇右晃地在座位底下铺了几张报纸，叫木沙钻到那里，在她的怀里放了几个煮鸡蛋。

木沙在座位底下艰难地抻起头，看着各色各样的脸上呈现出的焦躁表情，看着各色各样的嘴开合着，却听不清他们的话语。很快，她的脖子就酸了，她老实地把脑袋搁在一个小包袱上，看着眼前时静时动的鞋子发呆。

就这样不知趴了多久，长长的汽笛响起来，她的身体轻微地晃了一下，她再度抬起头，从星星点点的亮光里看着窗外的一张张脸慢慢远去，一条条胳膊挥舞着慢慢细下去。她回过头，想要把什么看清楚些，可是，座椅下躺满了，座位上坐满了，过道里站满了，她的视线无力穿过这许多的满。而她也终于在震耳欲聋的哐当哐当的车轮声中，在呜呜的鸣笛声中体会到了离开的意义。