一九八二年秋天，位于中国北部的瓦拉尔林杨气温已降到零摄氏度。

寒霜袭击后的花草凄哀地垂着头，间或有树叶扑簌扑簌掉落。

空气中弥漫着松叶绿植混杂泥土的味道。

远处苍翠的山峰正在淡去，由青绿到黄绿再到灰绿，直到黄褐色。

这个有着二百多户住家的山区小镇笼罩在浓郁的秋色中。

冬天就要来了，人们忙着把地里的蔬菜收割回家。瓦拉尔地处北僵，全年有效积温不足以种植粮食经济作物，只能种一些对温度要求低的蔬菜，人们就是靠着这些蔬菜度过一个又一个的四季。

收菜，储菜，腌菜，除了这些，入冬前更要做好一件事，就是遛窗缝儿。

先把报纸（要是能有纯色的纸就更好了）裁成10厘米左右宽的长条，白面加水熬成浆糊，把浆糊涂在纸带一面，然后整齐地糊在窗子与棂框之间的缝隙，整个冬天就不会有冷风从窗子钻进来了。

57岁的张喜来也在做着迎接这个冬天的准备。

他计算着冬天来临前再多出几日工，多挣些工分，让家里的孩子们这个冬天能穿棉衣棉鞋不挨冻，过年的时候能有米和肉，再给孙儿们添些新衣和糖果，如果钱充足的话就再买两床被褥，这里的冬天着实冷啊，夜里总要被冻醒几次。

一入冬，他和老伴的膝盖和腰便隐隐酸胀，旧痛不解，又添新疾，日子过得艰难。

这天清早，天还蒙蒙黑，他便蹑手蹑脚地起床，用绑腿在棉裤外把小腿到脚踝处细细缠好，穿黄大衣，戴狗皮帽子，悄悄地下炕来到桌子前，那里放着一个铝制饭盒，里面是老伴儿头晚备下的今天要带的餐食，通常是几个馍或烙饼加咸菜，张老汉揣起饭盒准备出门。

“把粘袜套吧，起风了。”

尽管张喜来小心翼翼不弄出声响，老伴还是醒了，她说着话从铺垫下拿出一双旧棉粘脚套。

张老汉接过脚套，套在脚，穿厚棉坞儿鞋，欲要出门又返回来，对老伴儿说：“这几日夏生咳得厉害，你给她熬些梨水压压咳。”

老伴点了点头，他才放心出了家门。

此次与他出行的照例还是平日里几个没有正式工作的男人，这其中有一个十七岁的男孩儿，叫铁蛋儿，个月父亲病故，母亲领着兄妹三人和年迈的婆婆艰难度日。他是家中老大，不得不辍学帮衬母亲挣钱养家，是个苦命的孩子，小小年纪，瘦弱的肩膀扛着粗大的木头一步三摇，腰也压得弯了下去。

做了三天便恹恹得无精打采，晚回到家饭也懒得吃。

这日早他母亲叫他起床安顿他吃了早饭，含泪把他送出了门。

张老汉和铁蛋儿来到镇子西头集合地点，一辆蓝色卡车已经等候在那里。

人陆续到齐后，卡车载着二十几个人径直向西飞奔而去。

张喜来本想在车打个盹，可是跑起来的车子风吹在脸象刀割一样疼，使他无法入睡，便拿出个馒头啃起来。

卡车行驶了四十多分钟，在一处叫十九点的地方停了下来，在工头带领下开始了一天的工作。

小树用锯条锯断抬到路边，大树用油锯放倒。

很快工头带领大家在一棵枯萎了一半的老杨树下停住，打算伐掉它。

这棵树直径有半米粗，二十多米高。

大家配合着，用绳子在树绑好，按计划油锯手先在一侧锯开三分之一，然后在另一侧错开位置继续锯三分之二，最后大伙再合力将树拉倒。

就在油锯手锯第二面的时候，大树便倾倒下来，大大小小的枝条和落叶从天空飘落下来，大家慌了手脚纷纷向后方撤去……

北京时间午九点二十分，瓦拉尔中心校二年级学生张秋生，已完课间操，第三节课刚刚开始，老师正带领学生们朗读课文。

突然，教室门外闪过一个小身影，站在门口向里张望，老师走出教室。

张秋生看清那个身影是自己读五年级的哥哥张冬生，在和老师说着什么。

老师回到教室，让他收拾好书包出来。

张秋生预感到出了什么事儿，他迅速将书本文具收拾好，拎起书包快步走出教室，没等说话，哥哥拉起他便跑起来。

“爷不行了，姐已先回去了，我们要快些。”哥哥只说了这一句话，兄弟二人一路便再没有话语，只顾着朝家跑去，大约一公里路程，很快就到家了。

院子里聚集着二三十人，父亲张德顺已经在家了，这个三十七岁的汉子红着双眼，沉默着。

东屋里传来奶奶断断续续的哭声，几位婶子陪着说些宽慰的话。

母亲在西屋炕躺着垂泪。

小妹夏生似乎被吓到了，哇哇地哭着，姐姐春生抱着哄她。

“那树本不该这么快倒下，谁知是棵空心树。。。。。。”院子里的人们讲述着早发生的惊险一幕。

“张老爷子是大好人啊，救了铁蛋一命啊！”

“铁蛋，你可得报恩啊！”

“不如现在就认做孙子！”

人们七嘴八舌说开了，张德顺从大伙儿的讲述中知道了事情的原委。

树是空心儿的，又特别高大，所以比平时倒下的速度快，人们急忙撤退时，铁蛋懵住了不知往哪个方向跑，张老汉冲过去拽着铁蛋往安全地带跑，可还是慢了些，被倒下的树砸中，当时就不行了，铁蛋幸运只是被树枝划伤。

人群中的铁蛋好象还没有从刚发生的事故中缓过神来，也或是被吓傻了，他目光空洞得近乎呆滞，闷不出声，脸树条划破的伤口还渗着血。

铁蛋娘闻讯赶了过来，手里拿着铁蛋爹死时用剩下的白布，脸的神情十分哀伤，她的话语中有悲痛和愧疚，还夹杂着些许无奈：“德顺兄弟，实在对不住啊，铁蛋这孩子命贱，你若不嫌弃就认作儿子罢，让他给张大爷披麻带孝送终……”说着便泣不成声。

张德顺看着这个刚经历丧夫之痛，被生活折磨得憔悴不堪的女人，升起了一丝怜悯之情，他哽咽着说：“这都是命啊……你就这一个儿子，我怎忍心夺走……铁蛋若能好好做人，将来有了造化，也算对得起我爹了……”

一直沉默的铁蛋此时“哇”地一声哭了出来，他扑通跪倒在张德顺面前嚎啕大哭起来，张德顺将铁蛋拉起二人抱头痛哭，众人也纷纷落泪感叹这世事无常。

哭了一阵子方才停住，张德顺让铁蛋娘带他回家处理脸的伤口，铁蛋娘留下二十元钱，张德顺知道她家生活困难不肯收，铁蛋娘执意要给仿佛这样才会心安，张德顺推脱不过便收下了，心想她一家子人不知又要怎么节省了，不知得挨多少饿了。

春生见家里来人越来越多，又到了晌午时刻，便抽身来到厨房，柜子里有头天蒸好的馒头，她想着再做一锅菜就可以了。

地窖里有今年秋收的土豆白菜和萝卜，她拿着筐子下了菜窖，捡了几个大个儿土豆，一颗包心菜，又去院子抱了柴火燃起锅灶，烧一锅热水，洗菜、切菜，正忙着的她猛一抬头，发现父亲不知什么时候走了进来。

“给你二叔去个信儿罢，”张德顺压低着嘶哑的声音说。

“做饭谁又吃得下？”

春生低下头。

张德顺没有马离开厨房，他的腿很沉，站在那里不知要迈向哪，心里阵阵刺痛，头晕得天旋地转嗡嗡作响，浑身没有一丝力气，若不是有股力量支撑着，他仿佛随时会倒下去。

见父亲强忍伤痛的样子，春生内心十分难过，她本想安慰几句，又不知说什么好，话还没出口，泪便流了出来。

怕引的父亲更加伤心，她强忍住泪说道：“弟妹还小，正是长身体的时候……他们会饿得快，即使咱们吃不下，这些帮忙的街坊邻居也总要吃饭的……”

张德顺此时方才有些醒悟过来，家里此时是在办丧事，已经陆续来了不少吊唁和帮忙的人，现在最重要的是把父亲安葬好，礼数不能让人见笑。

他惊异于春生的见解和冷静，这个整日忙着生计的中年男人没有时间关心孩子的成长，他好象没有发现他的大女儿已经出落成美丽的大姑娘了，他甚至都没有仔细地看过她的模样。

此时他细细地打量春生，细高挑儿的身材遗传他父亲和他的基因，白净儿的瓜子脸两条柳叶眉，五官很是齐整，光洁饱满的额头散落着几缕刘海儿，宽大的衣衫遮不住青春的气息，张德顺发觉他十六岁的大女儿已不似孩童，她长大了。

邻居冯二已经为张德顺张罗开来，他把帮忙的朋友、同事、街邻分成几个小组，一组负责做纸活儿，扎花圈、牛马等纸制丧葬品，一组缝纫活儿好的妇女负责制作寿衣，一组人负责采买，有两人专门记账，剩下没有什么特长手艺的人就负责做杂活。

对于处理类似的事情，做为林场生产组组长的冯二还是很拿得起的，他为人热情，喜欢张罗事情，谁家有大事小情的他都愿意帮忙，况且这个冯二是张德顺的好友，二人交情颇深。

张德顺十七岁当兵，转业时服从分配来到林区开发建设，先是在筑路队修了五年公路，又在林场做了六年伐木工，有一次伐树时被油锯伤了腿，留下后遗症，腿吃不了劲，天一凉就痛，后来林场成立了木材加工厂，他便回到厂里做了内勤。

冯二是他在筑路队时的同事，两人一同挥锹抡镐，是从小伙子时建立起的友谊。

后来两人各自结婚生子，一路走来相互扶持帮助。

两人有个共同爱好就是喜欢饮酒，发了工钱或有闲瑕时二人时常坐在一起喝几盅。

饮酒是他们娱乐休闲的主题，暖酒下肚，心扉敞开，情谊也如同杯中酒越酿越醇。

冯二找到张德顺说：“老爷子是意外，我们应当找一个懂行的人算一算，别犯了忌讳。”

张德顺见母亲受到突然的打击病倒，媳妇原本身体就不好，这个时候能有冯二为自己料理，心里自然感激，便把诸事托付给冯二。

春生把菜炖到锅里后便去镇邮局发电报，她想着要把电报尽量言简意赅，因为发电报一个字两毛钱，很贵，况且父亲虽交待给她却并未拿钱，春生也没管父亲要，带自己暑假卖山货积攒下来的钱去了。

作为家中老大的她似乎格外懂事，从小就知道帮着父母做家务，父母忙得没时间照顾孩子，弟妹常由她来带，正是如此春生从小就知道自己肩负着照顾家庭的责任。

从小学四年级起，她每个暑假都去山里采野果子，然后起早赶火车去县里卖，8分钱一杯，从早卖到下午，一篮子蓝霉果差不多就卖完了，能卖四到五块钱，再坐晚车回家，她知道赚钱的辛苦，平日里的钱只用来买学习用品，偶尔也会给弟妹买几块糖果儿。

她斟酌了一会儿定下来电报的四个字：父亡速归。

回到家，冬生、秋生、夏生一同围了过来，春生见弟妹们惶恐不安冻得瑟瑟发抖的样子，十分心疼，便将他们带回屋里：“你们三个好好吃饭，吃过饭我带你们去看爷……”

张喜来因为是意外横死，按当地风俗不能停放在家里，出事后被放在了镇卫生所的太平间。

镇卫生所是近年来后建成的，在镇子的最西面，一排低矮的平房周围是草木丛生的次生林地，小树只有一人来高，灌木郁郁葱葱，草丛地被十分茂盛，人们在这片林地中间开了一条小路，太平间就在这条小路的路北侧，而南侧就是镇子里比较集中的坟地，坟地再往南就是大片茂密的森林。

这条小路平日人迹罕至，人们每每经过此处都会觉得阴沉恐怖，会不由得加快脚步立刻走掉。

姐弟四人此刻来到了这条小路。

冬生秋生拉着妹妹紧跟在春生后面。

大人平日是不会让小孩跑到这个地方玩的，姐弟四人已明显感觉到了这里的恐怖。

一间没有锁的木制太平房，因为年久木头已经变成了深褐色，有的地方腐烂留下大小的窟窿眼儿，透着里面的黑暗和诡异，间或有野狗在门外嗅来嗅去。

对面儿大小隆起的坟包儿，新坟前散放着鲜艳的花圈，丝缕缕的飘带象是冥灵的招幕，旧坟杂草丛生甚是凄凉。

坟地后幽暗的森林更是把这里衬托得异常阴森恐怖，似乎鬼怪幽灵就在这森林里面游荡。

来到了太平房前，门是向北开的，姐弟四人趟过草丛绕到北侧，并没敢进去，她们屏住呼吸仔细聆听，未听见里面有声响，远处传来风吹树叶的呜咽声，间或几声沉闷的乌鸦啼叫。

春生壮着胆子推开那扇门，屋内景象十分凄凉。

这个十平方米左右的小木屋建造时没有铺设地面，泥土地荒草丛生，深黄的枯草间散落着灰烬。

屋内照不进阳光，幽暗潮湿，阴冷的气息和发霉的味道扑面而来。

靠近里侧有一个木头搭起的架子，此刻张喜来就躺在这个木架子，身盖着白布，白布透着斑驳血迹，白布很短只盖到了小腿处，一只脚没有穿鞋子，露出早老伴递给他的毡袜，绑腿粘着数枚松针和草籽。

孩子们心跳加速，十分害怕，眼中闪烁着惊悚，仿佛躺在这里的已经不是她们亲爱的爷爷而是可怕的鬼魂了。

春生犹豫了一下，还是掀开了白布，不禁倒吸了一口冷气。

张喜来头部血肉模糊，面部扭曲狰狞甚是吓人。