“没睡好？”早交班结束，冬梅见我蔫蔫的，便开口问道，“嗯，没睡好，昨晚蚊帐里进蟑螂了，闹得我……”冬梅爽朗的性格，“噗呲”一声就笑了，“哇哈哈哈……”我都无语了，难道外科的老师都是这样豪爽的么？

实在不想吐槽冬梅随身带着的喝水杯，胖胖的，巨大，除了矮一些，大小跟2.5L的可乐瓶差不多，每次喝水，就举这么一个硕大无比的杯子，确切来说是瓶子，咕嘟嘟地喝水，一点都不淑女，要是被ICU的总带教看到了，估计得嫌弃死她，我在ICU蹲病房的时候，连岔着腿坐都会被她嫌弃我不淑女做派，行为举止过于粗俗，不像个女孩子家家……

我现在有点嫌弃冬梅抱着一个大水瓶，举起来，头仰着天，咕嘟嘟地喝水……但我也想买这么一个大水杯，随身带着，夹在胳肢窝里，走路都带风。

“晚上一定要休息好，不然第二天哪有精神上班？！”冬梅是一个很好的领导，她既会跟你嬉皮笑脸地开玩笑，也会板着脸训斥你犯的错误，冬梅拍拍我的肩膀说道。

没过一会儿，“韩旭，你去门诊看看钱老师是怎么弄中药敷贴的吧。”冬梅见我坐在椅子上，无所事事懒得动的样子，突然发话。

“好的。”我便愉快地离开病房，跑去了门诊。

骨伤科中药敷贴主要是针对骨伤旧疾，就是以前骨折了，或者肌腱筋膜之类的软组织损伤了，疼了、酸了，都可以搞一点膏药来贴贴，中医上还是对这些筋骨旧疾有很多分类，膏药也有很多种，譬如说温经散寒的、活血化瘀的、活络的，根据你旧疾的症型不同，贴不同的膏药，冲和膏、三色膏、青黛膏、九一丹等等。

（中药膏剂里面带“丹”字的，就是表示方子里面有汞，所以有很多中药膏剂效果很好，但是得不到推广使用，因为药品监制条例里面明确了重金属的含量，以至于大陆有很多中药还是很不错的，但是不给用，所以有很多人托代购从香港台湾那里买，其实对于中医药的发展来说，这个药品管理就不够人性化，中医药的特色之一，就是一些奇奇怪怪的入药物，难道不是吗？连锅底灰都是一味药。）

中药敷贴的模样还是狗皮膏药的样子，千百年的文化积淀依旧没有变，我问钱老师你知道这些药膏的方子吗？

她说，整个偌大的医院，知道这些药膏的方子具体是什么的人，只有一个人。

谁啊？我问。

药剂科的大主任，老师答。

不少中药药膏里面都会有麻油，一个上午我跟钱老师两个人，撸起袖子，加油干，“快快，快搅，不然干了就不好搅了，得和匀了才有药效……”我攥着我手中的杵药棍，我叫它搅屎棍，因为我干的活实在是太像在搅屎了。

膏药黄黑黄黑色的，我拿着一根棍子趁着热，插进一坨膏药里，关键是，装膏药的桶是那种痰盂样式的小桶，在我的家乡，痰盂是用来倒夜香的……

我拿我的杵子插进一大坨膏药里，一手扶着装药膏的痰盂，一手攥着棍子疯狂地搅，膏药很稠，刚开始搅的时候阻力很大，搅到三四十下的时候，质地就变得很柔和了，也就是老师说，有药效的时候了，可以放在阴凉的地方备用了。

有的药膏越搅越香，一股芝麻油的香味，我都想舔一口我的搅屎棍，“感觉怎么样？”钱老师问我。

我笑笑，实话道：“感觉天天这样搅，没几天，胳膊就可以废了。”

钱老师憨厚地笑笑，说道：“还好，还好，还好一个月我们就搅一次，搅一个月的量，下个月用完了再搅。”

白大褂上沾了一两粒膏药，像屎糊在衣服上似的，“我靠！”“你这是什么啊？”中午回科室吃饭，坐在老邹旁边，老邹不小心瞟到我白大褂衣角上蹭到的膏药，她以为是屎，极度嫌弃，说着站起来，离我远一点，“你不会是拉屎拉到白大褂上了吧……”

我：“……”

你是傻缺吗？