“文子，该走了。”

“嗯？”

“中午午饭你要回去，不然两边不好忙，而且你也知道你爷爷他人。”

“哦。”

“再玩一下啊！”

外公通红的眼神炯炯有神，想再留着文子坐一会儿。

“这……”

文子看了看外公，又看了看爸爸。

“你老也别这么麻烦了，两边都忙不过来。”

妈妈看着文子，因为两边真的忙不过来。

“行吧。”

文子硬着头皮答应了。

但外公很是不舍，有点生气，还有些倔强，翘起了嘴，就像自己的酒被人偷喝了一样。

锤了锤腿。

“你老别担心，下次还会来的。”

说完穿上衣服，出去了。

文子也跟了出去。

“外公再见。”

文子没有看见外公有多难受，只知道他又开始胡言乱语起来，他是不属于这个时代的人，却成了这个时代为数不多的巨人。

依旧讲述着一些，渺小陈旧的错误。

“走吧。”

爸爸看了看，站着不动的文子。

“哦。”

文子跟在父亲的后面，也显得像当年的外公一样，又或是现在的外公。

他没了能够引以为傲的故事，也少了知根知底的朋友，更无法融入这个世人的时代，最终只留下一个背影。

然后在夜深人静之时，看着空空如也的身后，沉沦着一艘又一艘小船，他们没有记忆，只是显得破旧不堪。

文子无法理解曾经的外公，就如同爷爷无法知道现在的文子，又或是两家身份经济的差距，这是一个时代的隔阂，也是难以磨灭的现实。这就是罪，一种被人再也无法理解的伤痛。

坐在车上，文子一言不发。

“你外公是个老兵，但不是一个好兵。”

爸爸意味深长的说着。

“我知道。”

文子迎合道。

“但外公终究还是想着弥补这一切。记得汶川地震吗？”

“记得。”

“全国都在应援这一场灾难，你外公也不例外，他把几年存的退休金全捐了。”

“为什么？”

“不知道，但他说了，这是一种信仰，我们便也没了办法。”

“怎么没办法？”

“他比你爷爷还要倔。”

这晴天霹雳的话直接劈上了文子自己的头，因为他第一次觉得这是种不可能的事。

比爷爷还倔强的人，根本不存在啊。

“算了吧，都是老人，都一样。”

爸爸说完，靠边停了一下车，拿起了一根烟，又开始抽了起来。

眼睛也红了起来。