随着春节的临近，村里在外务工人员陆陆续续返乡过节。他们的出行方式从以往的坐火车到现在的开车回家，车子从最初十万以内的国产车换成十几二十几万的合资车。一时间盖士村里门口停放的小车也多起来。走在村子里人们相互打招呼，从最早的“吃了吧？”到后来的“今年咋样？”到现在的“又换车啦”。

年轻一代人们在一起聊的是今年打工挣了多少钱，换了什么车。那些年轻的媳妇们则在一起讨论身上的皮草和孩子的学习。

盖大龙和郭少维走在村里，也有年轻人打招呼“你什么时候回来的？”“回来这么早呀”“还在厂里呀”。没人同他们聊什么生意赚钱和国产车合资车得优劣，在同龄人的眼里他俩一个是在工厂里上班的工人，一个是读历史的文科生。和那些上大了学，学理工科吃技术饭的同龄人相比，他们没有专业性，出门打工到工厂里当所谓的管理也都是一些不赚钱的岗位，比如盖大龙的行政，郭少维的企划。和没有上大学，学技术凭手艺吃饭的同龄人相比，他们又没有手艺，像数控，计算机信息技术，模具制造，他们一样都干不了。甚至连那些开铲车，开挖机，开塔吊，钢筋工，泥水匠，木工也不如。

没有本科学历的他俩在村里是高不成低不就的代表，出门打工挣钱吧，工资不高，和同龄人去北京上海大城市动辄一月一万多甚至几万多，他俩一月收入少得可怜，还在五千左右徘徊。和哪些没有上大学，早早出门打工学技术的同龄人比，人家计件工一月也有九千，凭手艺的也有万把块一月，也比他俩收入高。

若论家庭收入，他俩更是没有优势。别人家出门打工是一家四五口人举家外出一起打工，就算进厂打工，凭人数多一年也有二三十万的收入。他俩打工是单打独斗，因为他俩都是计划生育后的独生子，郭少维三十老几连媳妇还没娶，父母也不愿意出门，只在家种地。盖大龙双亲只有母亲一人，媳妇和女儿也都在家里。所以他俩家都没有人口红利，在生产制造业这个享受中国人口红利的档口，他俩连边都不沾。

综合各种原因，他俩全是村子里年轻人中的没钱人。别人过年回家都是小车进进出出。盖大龙是骑结婚时的踏板摩托车，郭少维是骑他老爸的加重自行车。郭少维也想买辆摩托车骑，被他妈拦着不让买，叫他好好攒钱娶媳妇，娶媳妇时给女方彩礼叫女方买辆摩托车做陪嫁。郭少维给他妈说，这都啥年代了，人家陪嫁都是小车了。

“陪嫁小车也是要男方出钱给彩礼的，你当给人家女方几万块彩礼，人家会给你陪辆轿车？羊毛出在羊生上，还不赶紧攒钱娶媳妇，你看村里人家小孩二十出头都娶媳妇生娃了，你都三十老几的人了。连个女人都没有……”一说起车的事情，郭少维的妈妈就这样教育自己的儿子，久而久之郭少维也习惯了，反正一年四季就回家几十天，就骑车他爸的加重自行车四处乱逛。

他走过的身后就会有一群妇女教训自己的孩子。“快看，你不好好念书，学技术，就像那个骑自行车的人一样，三十老几了还娶不到媳妇。”农村妇女的闲言碎语利如刀，专挑人的软肋戳。这话传到郭少维他妈耳朵里，总是少不了一顿跳脚的咒骂，言语肮脏，用词不堪，但是她又不指名道姓的骂某一个人，一骂就是一大片。

看着同村年轻人都开车回来，盖大龙和郭少维也动了买车的心思。两人坐县域公交车一起去城东的汽车城挨个看了一遍，国产的宝骏，五菱，东风，北汽，长安，比亚迪，奇瑞，哈佛，合资的丰田，本田，日产，别克，大众。两人上去这摸摸那看看，盖大龙想买辆五菱宏光S，客货两用，后驱力好，适合跑山路。郭少维想买辆轿车，开着舒服。

两人出了车城坐在门口边等公交边感慨，车好奈何口袋里没钱，好车谁不想要，问题是预算不到位，想了也白搭。正当两人纠结郁闷时，一辆白色长安cs35plus停在他俩跟前，司机打开主驾驶位车窗招呼他俩上车。

开车的是盖士村组的陈仁建，他和盖大龙，郭少维是小学，初中同学。初中毕业没上高中就学开车，现在驾龄都20多年，拿的大货车A2驾照。

两人一看是陈仁建就跳上车。三同学就边走边聊，得知两人想买车。陈仁建建议他俩先回家和家里人商量下，车子是大件东西，对家庭来说是大的投资，要和家人商量好。盖大龙说自己想买辆五菱宏光S，来年自己创业用。陈仁建家和盖大龙家是世交，互相认为干亲，两人从小长到大，关系亲如兄弟，陈仁建在盖大龙面前说话比较直接。

“大龙，你过完年真的决定不去浙江打工了吗？”

“是的，打工只能糊口，发不了大财，决定回家创业”

“我说句你不爱听的，你别说我给你泼冷水。这世上的事情没有绝对，老天爷也不会说是你努力付出了就会让你成功的。咱这南乡县地方偏远，地处秦巴山区腹地，经济不发达，思想不开放，产业不配套，说句难听的，你在南乡县办实业，机器维修零配件都难以在南乡县买到，物流运输成本都贵。县域内也没有什么大的企业，你想创业是好事，却也要综合考虑后再决定。”

“成不成总要试试，过了年孩子就上幼儿园了，我总不能一直这样漂下去吧，把老娘媳妇孩子扔在家里当留守老人儿童吧。再说我都三十老几的人了，还没有自己的一番事业，看着咱们同龄人在城里买房买车我也焦急呀，做人总要向前看嘛。”

“说到车子，我倒觉得你没有必要非要买新车，你这马上要创业，用钱的地方还多着呢，好钢用在刀刃上，新的五菱宏光S就算是丐版车落地也得5万多呢，我认识两个想要卖车的朋友，一辆是跑了5万公里的五菱宏光S，一辆是跑了4万公里的长安轻卡，他俩都想在年底换车，你回去跟家人商量下，如果想入手，我们明天就去看车。”陈仁建常年在南乡县跑车，认识很多司机，对车也比较了解，他的话盖大龙也能听得进去。

晚上盖大龙和家人商量，母亲张起莲反对盖大龙买车，她说开车危险，不让买车。媳妇李小雪比较矛盾，开了年孩子就要去城里读幼儿园，平时她骑电瓶车接送没问题。但是一遇到下暴雨和大冬天孩子就要淋雨受冻，她的意思是最好买辆二手车过渡一下。盖大龙给母亲和媳妇说了陈仁建朋友那里有一辆五菱宏光S和一辆长安轻卡，如果决定要买了，买那一辆合适。媳妇李小雪认为五菱宏光S要合适一点，平时可以拉人，也可以拉货。

母亲张起莲一听儿子儿媳决定买一辆二手的五菱宏光S，她当时就反对。她说村子里的年轻人都开的是新车，不是轿车就是SUV。儿子打工十多年，又是村里比较早的大学生，她虽然寡居二十多年，但是仍然性格要强。她起早贪黑，养猪卖菜供儿子读大学，就是希望儿子能在人前显贵，如果儿子在村子里开辆面包车，那还不得被村头巷尾的妇女背后嚼舌根。

她起身来回到自己房子打开床头上柜锁，从里面取出一本农村信用社的存折拿出来给儿子。

“你要买车了就去买辆新车，跟村子里开回来的这些车差不多，妈知道你开了年还要创业，处处需要钱，妈这些年攒的钱都在着，大概有万多，你拿去买车吧”

盖大龙把存折塞在母亲手里说“妈，这是你的养老钱，我不要。这都什么年代了，您哪个老思想还转不过弯，那车就是个代步工具，跟面子不面子的有什么关系？我知道您心里想的什么，村里那些长舌妇嘴长在她们身上，爱说经她们去说好了。再说我在浙江时，好多大老板第一辆车都是五菱车，后来做生意发了财才换的奔驰，宝马，所以人家说男人一生起码要拥有两辆车才完整，一辆五菱车创业，一辆奔驰车享受。”