我们对自己抱着一种什么样的态度呢？我看见妄自菲薄，还是你坚持的妄自尊大，或者之外的一些什么样中庸的态度，或者像我一样迷茫着不知道该往何处去，不知道到该往哪里看，等着一个什么样的指引。

然而领路人都不给你带路的话，除了自己去找，还有什么办法可以想得到呢？

一

这两个城市之间，有一条很宽的河。

我们很多人是没有见过大河的，就像我。

在那样的城市里长大，小时候限于条件都从来没有离开过家到很远的地方，长大了之后一直忙于学业，好不容易高中毕业了，考了驾驶本之后就到了大学的校园。

然后像其他的人一样，融入集体，参与活动，随便学习，交朋友，找女朋友，寻开心，混吃等死到毕业，或者就这样一直到找了一个什么样的工作，开始为了工作之后还能苟活的那些年拼命赚钱，顺便为社会主义贡献自己的聪明才智。

但是我现在在干什么？我自己都不知道。

站在河边上，看着这样的一条河，想起当年去大学的路上，我从车窗看见的，这条河是这样的，那条河是那样的，山是这样的，水是这样的，被好好地震惊了一通之后，开始索然无味起来。

等到终于有一天，我站在一条宽阔的大河跟前，那些曾经在桥上看过的风景，瞬间都变得索然无味起来。

当你站在一条大河的旁边，看着它宽阔的河面，隔着几十上百米的距离，是你无法伸手触及到的世界，波涛荡漾隔着对面的山门或城镇，那种对人心情的刺激有着一种很独特的味道。

从那之后，我见过很多河，见过很多大河，愿意站在河边，站在桥底下，抚摸着岸边的圆石看着江面的波纹，想些事。

但是我从来都没有见过像这个城市一样奇怪的河。

这条河很宽很阔，水流却不是很急，浪花也不是很大，水面清澈，河道维护做得很不错。

河面上有一座大桥，很大的桥，连接着河两岸的两座城市，有趣的就在于，这座桥不是对称结构，而是从河面中央向两边，两种不同风格结合在一起，在河的这边，叫五船桥，河的那一边，叫四船桥。

我到了这个城市之后，就到了这座桥的底下，当然在下来之前就看到了立在桥头的石碑，还在很奇怪，为什么有一座桥会带着船的名字，但是每个地方总有自己的风俗，每个老物都会有自己的事故，也就没有深究下去。

但是更有趣的就在下了桥之后了。

到了桥底下的时候，桥底下有一个很小很小的渡口，不是那种在河边上航运的渡口，这个渡口上停着五条船，只有一个撑船人，时常在水面上跑活的人，一般都看不出岁数，我估计大概有五六十的样子，赤裸着上身，在渡口上看着江面发呆。

桥下有很多人，很多闲人。

拉货歇脚的司机把车停在桥下的阴影推开车门打着盹；无所事事的老头老太太在桥底下支起桌子下棋打牌，放开喇叭唱歌；还有三两个和我一样，像是来这边参观的一样，在四处拍着照片。

因为下了桥就看到了那个小小的渡口，所以对其他人多的地方就没有太大的兴趣了，径直朝着那边走过去，走近了才发现，撑船老人的手里，摩挲着一只锃亮的小铜壶。

铜壶的样式很老旧，看起来有些年头的样子。

我打量了他两眼，他也打量了我两眼，两个人对视笑了笑，他继续看着河面，我坐在渡口的一个石桩上面，看着河水从面前缓缓流过，我看过那么多的大河，从来没见过旺水期水流如此慢的大河，于是很好奇地跟乘船老人搭话。

“大爷，撑船啊？”

撑船老人点点头。

“倒是个撑船的好地方，我都没见过水这么缓的河。”

老人笑了：“我们这条河啊，从自来就这么慢，我在这儿撑船四十多年，一共也没见它急过几次眼。”

一共也没急过几次眼，那还是有过水灾咯。

老人家跟我说，这条河，名字叫三条河，因为上游有三条河汇到这里来，而它的宽度正好又和三条河的宽度加起来一样，所以格外地缓慢，因为人们觉得这是河流对他们的宽慰，就叫它三条河。

三条河水流很慢，很早的时候就是摆渡的好地方。

在河上面还没有桥的时候，两岸的两个城市只能依靠河面上的撑船人互相来往，进行交流和交易，所以撑船的行当就很热火。这已经是撑船老人年轻时候的事情了。

他十六岁跟着父亲在河上撑船，那个时候河面上至少有几百家撑船人在做着摆渡的活计，但是这么多的撑船人里，最出名的还要属撑船老人的父亲和他的几个兄弟。

几个兄弟，并不是亲兄弟，而是一个村子里的把兄弟，从小玩到大的好兄弟，靠着五条船，在河面上接人送物，十几年没有出过一次事故，没有掉落过一个人一样物件，在三条河的摆渡界很是出名。

撑船老人从小就看着父亲和几位叔伯在河面上撑船，已经觉得撑船这件工作是很伟大的工作，所以在他长大了之后，毅然接了父亲的班，同时接班的还有几位叔伯的长子。