不要钱的面当然不能要求太高，再早上十年时间，大半夜的能有的吃就已经不错了，冷水泡饭都不带挑的，何况是老面馆传承下来的老味道，虽然这个老味道有一些生涩的感觉。

很久以前，有人问过我，为什么传承的会那么受人追捧。

我告诉他，传承之所以会受人追捧，是因为经过了多少的年代、多少的人考验过的东西，所以在大部分时代都具有让人贴近的普适性。

他又问，那么流行岂不是没有概念了？

我其实也解释不清楚，这是一种人和社会的复杂关系，虽然不管世事怎么变化，我们的世界终究是由人组成，而人性带有的本质基本上不会发生变化，但是这种复杂的关系也不是我们这些外行人所能理解的。

所以我只能告诉他，当下能够被人追捧，事后还能够被人奉为经典，这就是所谓的流行了。

在我看来，老面馆的味道，远远不是流行所能概括的。

这种味道深深扎根在这个小小的地方，长久地贯穿在五代人的时间里，包括这些人身边的人，包括这个城市旁边生活的人，不管五代人以前，面馆的旁边是否有这样宏伟的大厦，是否有如此宁静的校园，它的味道都没有失去过魅力。

这是一种朴实的信仰。

我认识很多有信仰的人，有信佛的朋友，有信基督的亲戚，有回族的同学，还有信道的笔友，甚至还记得有一些信仰很小教派的不是很熟识的人，或多或少都理解一些，而且我深深地知道这样的信仰可以带给人多么强大的力量，不只是心灵上的，而且是具现化的，比如苏半仙和吴先生。

但是这个世界上，并不是只有仙鬼神佛才能够成为人的信仰，世间的真理、追逐的梦想、憧憬的人生、一字一眼、一花一草，都能作为人的信仰，支撑着我们所不知道的，或许就生活在我们身边的人，能够面对着所遇见的破败，等待着美好，然后好好地努力下去。

在我看来，整整五代人所坚持的味道和工作，就是一种信仰，甚至这种信仰或许都可以恒久地存在下去。

我放下碗的时候，跟老面馆的兄弟说了这样的话。

假装是他的熟人，师傅才勉强让他能够歇一会儿，他就那么趴在案板的面粉上，看我一边呼噜呼噜地吃着面，一边随便说着我的观点，我也没有在意他是不是能听得懂，或者他能听得懂，或者他听不懂，但是如果他会有该懂的时候，不管我说的对不对，他总会有自己的见解。

看着我擦了嘴，他才问我：“你呢？”

我说：“啥？”

“你的信仰是什么？你说了这么多，总该有一个吧。”

我想了又想，很纠结。

最近好像老是有人问我这种让我手足无措的问题，秦白的，吴先生的，面馆小哥的，总是这种让我一想想半天的又没有答案的问题。

小哥看我说不出话来，自顾自地说着：

“我倒没觉得有什么的，我小时候其实特别讨厌拉面这东西，因为一年又一年吃得最多的就是拉面，特别小的时候，我妈因为我爸老是守着这个面馆，实在受不了就离婚了，你知道的，我们这种小店，从年头开到年尾，一天都不能停才能养活得了一家人。”

“后来，我七岁的时候，我爸就要我跟他学拉面的手艺，当时我还在上学，照你的说法，那个岁数我还是有信仰的，我想考个大学，我不想跟我爸一样天天在这个小地方，一辈子就做一件事。”

“但是我又没有办法，你看见了，我爸拉面练得膀大腰圆的，我到现在也打不过他，只能跟着他学拉面的东西，班上的同学都讨厌上学，我就特别喜欢，因为上学可以不用学拉面，就觉得这辈子还有一点希望。”

“因为不想回家，所以放学回家的路上，我就经常去旁边的大学里闲逛，能蹭一点时间是一点，有一次就被我爸发现了，从那之后，我就经常跟我爸在大学里边躲来躲去，然后被我爸揪住，当着所有人的面狠狠打一顿。”

“后来我上了初中，就更觉得我爸这种非得让我学拉面的态度没有道理，甚至跟老师说了，老师来家访的时候，当场就被我爸轰出去，后来事情闹得很大，连警察都介入了，我爸还是一如既往。”

“再后来我初中毕业了，因为比较抗拒，所以连自己做一碗面都做不出来，学习成绩倒是挺好，我爸看我实在是没救了，让我上了高中，本来他是不想让我上的你知道吗。”

“当时我特别开心，开开心心上高中，开开心心学习，晚上再学校上晚自习，很晚才回家，回家也不说话，到自己的屋子里看书，那两年真特别开心的两年，那个时候我先上大学的信仰还在，而且很期待能上一个特别好的大学。”

“但是，你知道的，这个世界对每个人都很残酷，或者我爸是对的，我们家的人天生就只有拉面的天分，本来很好的成绩，慢慢地，上了高二之后我就开始跟不上了，开始我还以为是正常现象，但是高二上完之后，我发现我已经被很多人落下了。”

“这个时候，我开始怀疑，然后还要肯定地告诉自己说，我是对的，我是能够出人头地的，我是能够通过努力跟上学业的，高考之后，我才上了二本线，然后我选择了复读。”