凌晨五点六十七分

我在弟弟的晨梦中惊醒

又沉醉进熟睡的网络

当时针指向九点

肚子装下昨夜十八点前

弟弟带回的河粉

二十分钟后

胃因食物或思想的不洁而

呕吐

胆水混着胃酸河粉还有牛肉猪肝

从陈旧的嘴巴跳进陈旧的马桶

我把头仰高寻思

哪些食品或是思想把我毒害

十一点钟在我咬牙切齿时走进房间

厨房并未给我安慰

爆香的蒜头仍是散发着令我厌恶的臭味

我在饭桌上弃筷潜逃

指着挂在墙上可怜的十二点半

告诉家人

和二零二路车①约会的时间已到

顺便我会到姑妈或是伯父家消磨一个下午

昨日表弟给了一个发财信息

今天我打算到他家里确定这笔财富

有个老板打算出钱投资

项目是在西丽开家大网吧

“电脑由你采购”我想着表弟的原话

爱华电脑城以在粗壮的赛格钢骨下败阵②

相熟的店家已无踪影

我在赛格打结的舌头上乱逛

叫卖着盗版软件和发票的小姑娘

胸部已经发育

更有一些已升任母亲

没人记得这个

常在爱华电脑城买盗版游戏的小男孩

因为他已是一个多了三十多公斤肥肉

和一把胡子的

老男人

深南大道上

路面已经历过上百次的挖掘

田面立交桥旁的排洪渠边残余有

华东乡③

上一代人和这一代人遗忘的某些记忆

或者只有我

记得那些破烂的美瓦房和渠边的香蕉树

还有那场带有神话色彩的大水

潮阳的渔贩在那排洪渠里网到一条人般大的大鱼后

从没流过清水的排洪渠里发了一场大水

我记得弟弟从毛竹搭成的床上掉下水里

我记得木板从木条和三色纸绑成的门外漂进

我也记得还有一个牌子漂到我的脚下

那上面写着镭射投影厅

若干年后

我被那牌子囚禁了整整十年④

我又趴在二零二的背上

它驼着我走过一个又一个熟悉的地方

高楼和闹市已代替了以往的小山丘和渔贩的鱼塘

高架桥和柏油道上

积水的土路只通往昨日的回想

在新洲路口和东山岭我一次又一次的迷路

向左向右向前向后

再也没有一寸熟悉的影像

伯父和姑母的容貌

已经苍老得陌生

在同一个城市生活的亲人们

每年见不上一面只为了那起早贪黑的生意

比我晚结婚两年的晓辉和老猎⑤分别有三个和二个小鬼

大家鼓励我违反计划生育

只有一个女儿的我

绝后成了他们担心的某种东西

我回答还有三个弟弟