秋风，秋雨，秋叶旋舞。

东瀛国的大正年间，相当于公历1913年。

大山脚下，偏僻但富饶的小镇。

这是个特别的时代，古老的岛国与现代社会，被硬生生捏合在一起。汽车、火枪、电气路灯，与古老的农耕渔樵并行无碍。畜牧业和打猎都不发达，肉食稀缺。

镇子背面是绵延的大山，山上种满了紫藤树。

平日里，一串串的紫色小花总是开得神秘又娇艳，满山满野。

但是，下了好几天的雨，花树都被打得湿漉漉的，敛起了平日的神韵，连花香都闻不到了。

雨中能嗅到淡淡的血腥味道，透着一股子不祥。

小镇这一带，有个奇怪的传言。

据称，有一群带刀的黑衣武士，会时不时地进入山中，押送形如怪物的狂暴犯人。他们很少跟周围的人交流，总是独往独来。

百姓们猜测，山里可能有黑帮的秘密监狱，或是药物的实验场。

但小镇依然是小镇。一成不变的生活持续了上千年，即使是日俄战争时的大征兵，也没能对这个小镇的安宁产生影响。

山口附近有一眼温泉，是小镇中难得的宜人宝地。

温泉上，盖了一所名叫“佐藤家”的旅馆。

新继承家业的老板心思活泛，正外出经商。他年轻的妻子勤劳能干，把旅馆上下操持得井井有条。

今天，佐藤玉子夫人也迈着矫健的步子，抱着一大盆换洗的衣物，冒着逐渐变小的雨丝，在旅馆忙里忙外。

这几天的客人格外多，还都是奇装异服的。

他们又是要求吃罕见、昂贵的兽肉，又是对帮工的小姑娘贼眉鼠眼，玉子看到他们就烦。但钱不能不赚，还要尽量保持笑脸迎人，真是头疼。

另外，玉子还有一件烦心事。

……关于一个特别的帮工女孩。

晾好衣服，厨房的汤也差不多熬好了。

普通的味增汤，口味咸香。玉子又特意做了和自己名字接近的玉子烧（煎鸡蛋卷），加了块熬烂的鱼肉，连同野菜的嫩叶、一小碗稀粥一起，送往平日起居的内室。

还没推开门，就已经听到了少女的歌声。

“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华……”

咬字颇为清晰，曲调也清爽动听。

只是，歌词从来没听过，跟传统的和歌完全不同。

声音也不敢恭维——带着重感冒的沙哑，唱一会儿就要咳嗽两声。

玉子露出微笑，推开房门。

“怎么，身体好了？都跟你说了，生病就该多休息。”

“已经好差不多了，睡不着嘛。想吃玉子姐做的烧鸡蛋了。”

女孩嘟着嘴，两只赤足伸出被褥，在陈旧整洁的榻榻米上打着拍子。

这是个黑发披肩，面色有些苍白的十五岁少女。

一双又大又亮的乌黑眸子，总是不安分地打量着四周，跟镇子里的顽劣少年一模一样。

身形也像是小个的男孩子。

只有通过小巧的耳鼻、湿润的嘴唇、略微隆起的胸部，以及说话时婉转的语气，才能判断出她是个女孩。

至于发型？不成的。柔顺清爽的乌黑长发，也可能属于“能乐”或“歌舞伎”的男性艺人。

“就知道你嘴馋。放在这儿了，自己提得动筷子吧？”

“再陪我待会儿嘛，玉子姐~”

少女死皮赖脸地笑着，扯着玉子的和服裙带。

“……就五分钟啊。我还忙着呢。”

“嗯！”

少女并非玉子的孩子或亲戚。

约莫半个月前，夏末夜里的一场雷雨中。

她全身湿透，穿着名叫“运动服”的奇特衣着，一脸惶恐地在旅馆门外徘徊。玉子和丈夫把她带回家。

少女天性聪慧，打杂的活一学就会。特别是算数记账的本事，比学徒出身的丈夫还要熟练。她对时事、历史的了解，也让这对乡村夫妇颇为吃惊。无论是维新三杰的事迹，还是几年前与俄国人的战事，都能流畅地娓娓道来。

她自己报上的名字，听上去是海那边清国的感觉。

何闻笛。

据她自己说，是来自一首唐朝古诗。

但她又说，自己和那个“清国”毫无关系。

也许是某位大人物，比如外交使节、留学学者家里，逃家的大小姐吧？

玉子和丈夫私下商议，决定不去多问。在女孩的心情平复下来之前，收留她在旅馆记账打杂。

然而，少女又做出了惊人的举动。

玉子清楚地记得，那是她住下后第七天的事。

“什么，去东京？！”

从没出过远门的玉子，惊得打碎了一只装茶的矮脚杯。

“你的家人在那边吗？”

“不，他们在，比那遥远得多的地方……”

每当提到家人，何闻笛就会露出寂寞的神情。

“不过，要想回到他们身边，我就必须去东京一趟，做好万全准备。虽然也想去狭雾山，但我打听过了，太偏僻，赶不回来的。”

玉子不知道女孩说的第二个地名，但东京她知道。

之后，女孩说服了玉子的丈夫，以帮他选购商品、发家致富为理由，一起前往那个在玉子的上一代，刚刚被选作国都的大城市了。

到达东京以后，玉子的丈夫就留在那边，处理一些采购事宜。

而女孩，则在前天夜里，冒着突然急骤的大雨，拖着重感冒的身体，回到了玉子所在的小镇旅馆。

虽然仅是几天相处，但玉子已经把这个机灵、嚣张又偶尔忧愁的少女，当做了旅馆的一分子。

……不，也许是家人。

她强行要求何闻笛睡在她的房间，细心照料了一天两夜。

眼见得少女的身体好转，她悬着的心也终于放下了。

“对了，玉子姐。”

何闻笛趴在老板娘膝边，嘴里塞满了玉子烧，含糊不清地问道。