来到厨房，想生火，却见炉灶里仍有火种，不禁又想起晨琳把早餐递给自己的情景。

我们都学会了告别，却低估了相思。

“自己都把人家撵走了，这才多久呀，咋又开始想人家了。”

火柴自嘲一笑。

趁着仍有火种，火柴往炉灶里添柴，轻轻地吹，让火逐渐旺起来。取来菜刀丢到火里去烧个通红，解下断臂处的裹布，将伤口烫焦之后重新上药并包扎好。

断只胳膊，而且还是自己最有力的右臂，火柴感觉自己的天已经塌陷，对生活的热切感已经不复存在，心情也降落到最低谷，整天将自己锁在小屋里苟且残吁。

突然听到一阵喊打喊杀的嚎叫，火柴精神一振，推开窗户，发现村子的方向浓烟滚滚。

“出事了！村子里出大事了！”

火柴匆忙奔出房屋，冲向坟前。

断臂失血过多还没恢复，拔起断刀的时候感觉这刀好沉，尝试挥动断刀，左手挥刀的动作多么生涩，而且，才挥两下子就已精疲力竭气喘吁吁。

“废物！哈哈哈！废物！废物废物！废物……”

火柴癫狂大笑。

末了，将断刀插回坟前，如行尸走肉般走向茅屋，把门反锁，躲在屋子里哭泣。

本是林中厉虎，潜伏爪牙扮猫。獠牙尚未裸露，屠刀已卸其骨。呵，命运多舛，天意弄人，好失败的人生。

火柴卧倒在炕上，侧头看着自己的断臂，黯然神伤。

饿了。

煮食的时候，还没适应仅用一只左手劳作，时不时出岔子。

怀念双手齐全的自己，那时的自己多么麻溜，而现在……

回忆使人崩溃，在又一次出岔子的时候，火柴陷入疯狂，起手将灶台上烧着的锅头翻转个面，一把盖进炉灶里。

锅头与食物把火盖住，嗞嗞嗞的火灭声恰似火柴内心积压的抑郁在爆表。

生活不如意，心念万万千。各种各样的念头在同一时刻里活跃，大脑仿佛要被撑爆的感觉。

“啊！啊！啊！”

火柴狂哮。

狂哮又能如何，生活不还得继续。总不能就此死去，咱家已只剩我一个人了，我不甘心让咱家的血脉在我身上断了香火。

火柴重新生火煮食，并告诫自己，务必要活下去。

没有双手来捧碗，火柴只好把碗排放在桌子上，学习用左手拾筷子，夹不动，那就俯首巴拉。

坐在桌前，眼角的余光发现柱子上雕刻着两个人不人猪不猪的画像，火柴愣住了，嘴里的食物也忘了嚼。

猪公主刻画，将蛰伏在记忆湖泊里的轮廓勾勒，湖泊上勾人心弦的涟漪，那曾是耳边动人的情话，沉在水下的影子被唤醒，一幅幅曾经的美好画面开始跳脱，在眸子里闪烁。

火柴放下筷子，伸出手轻轻触摸柱子上的刻画。

这是她的梦呀。

我闯入她的心里，我又拆散她的梦……

看着刻画，火柴的拳头越发紧握，最后，一拳将面前的桌子捶穿一个大洞来。

单手捂住面门，暗骂自己就是天底下最大的混蛋。

如果能够重新来过，我是不是不该去追捕那头巨熊……

如果能够重新来过，我还会不会替不幸的晨瑞强出头……

如果能够重新来过，我应当留住她，告诉她，我还有左手可以牵她手……

火柴如此质问自己、谴责自己。

把目光投回断臂之上，开始嘲讽自己，自讥可怜之人必有可恨之处。