二
爱妻林欣的葬礼很简单,只有我,女儿星儿和岳母范雅桐来给林欣送别。林欣生前反复嘱咐过我和岳母,丧事从简,没必要再花冤枉钱。寄托哀思不在于铺张的形式,而在于亲人间永恒的思念。林欣的父亲也是我硕士研究生的导师林百川教授,4年前就因车祸去世了。爱妻至亲的人只有丈夫我,女儿和岳母三个人。于是我们三个人披麻戴孝把林欣遗体送进火葬场,在举行了简短的追思告别仪式之后,就将爱妻火化了。
整个仪式只进行了15分钟。我没有按着常规让殡仪馆的职员放哀乐,而是交给他们一张林欣最喜欢听的光碟――上面有林欣和我最中意的歌曲《Yesterday Once More》(旧日重现/往事如昔)。当这首曲子在空旷的大厅回响时,我眼前出现了第一次听到这首感人歌曲的一幕。那是我加入林欣组织的户外运动俱乐部的第一个星期之后,我早早地来到了学生会的活动室。我知道每次俱乐部活动前,作为组织者的林欣都会早早地打扫房间,准备好茶点和开水――这是我能和林欣单独在一起的唯一机会。这天我照样第一个到了活动室,在林欣到来之前,已经打扫干净房间,擦干净桌子并从开水房打了两瓶开水。林欣走进活动室时,看见窗明地净的房间和满头大汗的我很吃惊。户外运动俱乐部一共有26名成员,我是其中最不起眼的成员,每次开会商谈周末活动计划,我都默默地龟缩在角落里,所以林欣并没有特别注意到我,更记不起我的名字。
“对不起,同学,你叫……”林欣在竭力地回想着。
“江涛……”我红着脸,耳语般回答道。
“对,江涛。谢谢你啊……”
我只是傻傻地点点头,不知所措地站在原地,“……”
真是奇怪了。明明很喜欢一个人,可是这个人站在面前自己却不知所措,手脚完全不听使唤。我真想对她说:谢谢你,在开学的第一天救了我!可是我张开嘴,却哑巴似地一个字也说不出来。
林欣好像看出了我的尴尬,“看你这么勤快,我给你一个奖励吧!”她掏出随身听,将一个耳塞递给我,另一个耳塞塞进自己的耳朵里。
我不明就理地也模仿林欣的样子将耳塞塞进耳孔。美国歌手卡彭特演唱的《旧日重现》如甘泉一般奔涌而来。
“When I was young I’d listen to the radio
Waitin’ for my favs
When they played I’d sing along,
It made me smile……”
(当我年轻时,我常听着收音机
等待我最喜爱的歌曲,
当歌声响起,我随声而唱,
面露微笑……)
林欣冲我甜甜地笑着,似乎在说:好听吧。
“……”
我和林欣挨得很近,可以闻到她身上散发出的香气。这一刻我醉了,真想时光停止,就让我永远永远和天使在一起。
“……”
告别仪式进行了15分钟之后,火葬场的工作人员就走进来,抱歉地告诉我们:今天的“客人”很多,只能打断我们了。
星儿一直在哭。岳母为了宽慰外孙,一直强忍着悲痛。可是,看到爱妻的尸体被推进火化炉的一霎,岳母崩溃了!她抓住我的衣襟,痛斥道,“都是你害了我女儿!欣儿要是不嫁给你,就不会这么短命!你为什么要死死缠着欣儿不放?!为什么?!”
岳母从始至终都反对林欣和我交往。我们悬殊的门第,岳母认为女儿嫁给我没有未来!虽然岳母在我和林欣成婚之后,压抑着对我的不满,不再对我们的婚姻指手画脚,可是这一刻岳母多年积压的溶浆终于爆发了。
我的衣服扣子被岳母揪掉了两个,我默默地忍受着。
“……”
在爱妻的遗体消失在冒着烈火的炉门后面之后,岳母的身子一下子就矮下来,缩到在地。我支撑住她的身体,不让她瘫倒在地。从她的哭泣中,我能感受到我们共同的伤痛――我哭了,哭得很伤心!
捧着爱妻的骨灰盒,我才真真正正意识到林欣不在了。我已经永远失去了我心中的那个“白衣天使”!我顿时感到天旋地转,有一种要昏倒在地的感觉。可是,当我看到岳母和女儿泣不成声的样子,我告戒自己:要挺住!我答应过爱妻要照顾好这个家。爱妻虽然不在了,可是我还不能倒下去。我要是倒下了,星儿和岳母该怎么办啊?