他最初的记忆很模糊，那时他还不会行走，只能躺在一个圆形的小容器里。当然那里不止他一个，很多跟他一样的孩子也都那样躺着，咿咿呀呀地叫个不停。

一个女人来过很多次，他知道她是来看自己的。虽然她装出一副漠不关心的样子，从这个方向走到另一个方向，从这个孩子身边走到那个孩子身边。

她的目光在自己身上停留的时间最久。那时他太小了，虽然看不清她的面容——但他能感应到她的爱意。

他渐渐长大了，视力比之前好了许多。

这里很空旷，就像一片无边无际的田野，不过这片田野不生长庄稼和树木——他和那些其他的孩子就是这田野里生长的一切。但他知道自己不是他们，如果他们是某一种树木，那自己就是另一种。

在他们哭之前，他就知道他们要哭了。所以他总会第一个哭，这会让他成为第一个被照顾的孩子。

但后来他发现了一个问题：自己虽然总是第一个被照顾，但因为其他孩子哭闹的缘故，她们，尤其是她花在自己身上的时间无形中被压缩了。

那一次，在别的孩子哭闹之前，他保持了沉默。

他默默等待着，策划着自己的阴谋。

田野上刮起了一股强劲的风，从东边一路咆哮着来到西边，整个树林开始在风中哀号，除了那一棵与众不同的树。

他看见她跑了过去，在经过自己身边的时候，她的目光短暂地停留在了自己身上。他看到她的眼睛里饱含着深沉的爱、怜惜以及一丝困惑。

他感受着那些同类的饥饿、痛苦，感受着他们渴望被爱的愿望，感受着他们的平凡。那一刻他感觉自己漂浮在一片汪洋之上，他很孤独。

也不知道过了多久，他终于意识到那股风即将离去。

他开始哭了起来，带着无限的伤悲。他已经知道她要过来了，所以他想好了自己的下一个表情、下一个动作。

她将他抱在了怀中，海湾一样的臂膀环绕着他，温柔的目光包裹着他，这一切让他心满意足。他要给她露出微笑，但他暂时不会这样做，他想占有她更多的爱。

女人试图知道他哭泣的原因。她尝试着打开仪器给他补充营养，尝试着为他调节让他感到舒服的温度，可这一切都失败了。

他知道她马上就要沮丧起来，所以他停止了哭泣，露出了一丝笑容。女人看他笑了起来，也露出了笑容，她笑起来的样子就像田野上的微风，就像夜半天幕上撒下来的斑斓星光，让他感到惬意。

但他很快就感觉到她要把自己重新放归大海了，所以他用自己稚嫩的左手抓住了她的领口。他是那么地努力，因为他还没办法协调自己的双手。

他知道这样做还远远不够，因为有人正从远处走来，她马上就要把自己放下来了。他感受到了她内心的担忧，她害怕别人看见她抱着他，尤其是即将走进来的这个人。

他必须要为她做点什么。

那个人走进了这片田野，她惊慌失措地放下了他。

那个男人将手垂向地面，马上就要做出一个向左上挥舞的动作，那个动作恰恰会打在她的脸上。

他开始大哭起来，那是他哭得最伤心的一次。他的眼泪从他稚嫩的脸上滚了下来，他的鼻涕也开始控制不住地冒来了出来。他不知道自己的演技是不是很拙劣，但他知道那个人接下来会做的事、会说的话。

她只好将自己再一次抱起来，而与此同时，他立刻安静了下来。

那人恶狠狠地看着她，将手收了起来。后来他又对她说了什么，之后便嘟哝了一句，缓缓走开了。

男人很快便离开了田野，他朝她笑了起来，但她却哭了——他知道她会哭，他之所以笑就是为了让她开心，但这一次似乎失效了。

从此以后，他决定不再为难这个女人。他知道她时刻在关心着自己，这足够了。

他还在继续生长，他身边的孩子一个个被接走，只有他一直停留在这里。他觉得自己就像漂浮在汪洋之上——海水带走了无数的杂质，它们只能随波逐流，而自己则是这个海洋的主人。

他感受到了那个女人的悲伤，那是一种突然出现的情绪。在某个昏暗的早晨，她望着自己，眼泪止不住地流了下来。

他开始恐慌，他想要知道她为什么会这样，但他失败了。那是他第一次失败，当然那也是他唯一的一次失败。

他有些失落，他知道自己无法获得过去的信息，他只能知道未来的消息。

但这些都不算什么，他更担心的是她。她是那么的爱自己，只要有自己她一定是幸福的，可她现在为什么如此悲伤……