他想起多年前的那个夜晚，他看到的她的侧影。

出租车司机一边听着广播，一边说着蹩脚的让人费解的英语。他很热情，正在给他们介绍旅游景点。

他们很快到了酒店，司机告诉他们，这里这里距离乌菲齐美术馆很近，可惜现在是晚上7点，没法进去了……

秦一棵和汪洁付过钱道了谢，之后便将行李搬进了酒店。晚饭之后，秦一棵决定带汪洁去外面看看夜景——所有的行程都是秦一棵定的，汪洁根本没有参与。这倒也好，免得像情侣一样争执不已。

夜色中的阿诺河是一位柔情的女子，微风拂面而来，如同她缠绵的情话。他们步行向西，走的很慢。

秦一棵不知道自己有多久没有这么放松过了，她扭头看着汪洁，发现她也正看着自己。她穿着一袭黑色的裙子，长发在风中飘飞，妩媚动人。

他忽然有点紧张，慌乱中望向城市的中央，不敢再看他。他原以为自己会跳来跳去，但这并没有发生，他不知道自己在什么时候失去了这个能力。

他们沉默着走过了一段路。

“一棵。”她的声音传了过来。

秦一棵显得很局促，汪洁从来没有这样叫过自己。

“你记得徐志摩的一首诗吗？”她说。

“什么？”他不知道她要说哪首诗。

“《翡冷翠的一夜》，很美的一首诗。”

秦一棵当然记得，那是一首创作于佛罗伦萨的诗。

“你真的走了，明天？那我，那我，……

你也不用管，迟早有那一天；

你愿意记着我，就记着我，

要不然趁早忘了这世界上

有我，省得想起时空着恼，

……

你是我的先生，我爱，我的恩人，

你教给我什么是生命，什么是爱，

你惊醒我的昏迷，偿还我的天真。

……”

她低声吟咏着，秦一棵没想到她居然还能背下这首诗来。夜晚的光线太暗，暗到秦一棵没有看到汪洁眼中的泪花。

“一棵，我们第一次见面是在什么时候？”她低头看着脚下，周围的风景对她来说已毫无吸引力。

“十四年前。”他的声音低沉温柔，带着莫名伤感的情愫。

汪洁想到了太多的往事，却不知道如何开口，她想说谢谢秦一棵带她来到她梦想中的地方，但又感觉这话太过于苍白无力。她还想起了更早的那个晚上，那时她很失落，她的成绩原本可以考一个更理想的大学。

她站在南苑路的树下，望着天上稀疏的星星，想着自己的心事，和无数爱做梦的孩子一样思索着自己的理想和未来。她手里拿的是徐志摩的诗集，她是那么的喜爱那本书，以至于在第一天买到它的时候，就把自己的理想写在银杏叶标本上，夹在了里面——那是她高中时的事了。

后来她看到了那个靠着树睡觉的男孩。他脑袋歪斜，打着如雷的鼾声……这让他觉得有点好笑，阴郁的心情顿时变得有些晴朗起来。

她看到保安径直朝他走去。他很想知道接下来会发生什么，便躲到了另一棵树后面。

男孩带走了她心爱的银杏叶，那是她最初的理想。她很想冲出去将那片叶子要回来，但她还是克制住了自己。

后来她才知道他叫秦一棵，一个傻傻的男孩子。她知道她喜欢自己，但她不会喜欢他的。她自一出现便是人群中的焦点，而他却太过平凡，平凡到除了出糗之外没有任何人会关注他。

她也曾需要他的帮助，但她从来都不会主动靠近他；她也曾被他感动，但她不会表露出来；她也曾想安慰他，但她一直没有迈出那艰难的一步。

后来，他对她的好就成了理所当然。

如今，已到而立之年的她，已不再是那个又傻又蠢的女孩。但她很累，累到无暇顾及一切，他们还是不会有什么结果吧。

爱情本就是不科学的事物。