整个皮革店都笼罩在浓烟下，这样一场大火，仿佛是要把皮革店的过去统统烧成灰烬。即使站在钟楼顶层，空气里也充满了陈旧的油脂和血腥味。

眺望伶俜山，注意力被铃声打断，他扭头就看见铁制风铃悬挂在屋顶下正中央，寄生于大钟之下，点缀在边缘，随风而鸣。尽管已锈迹斑斑，却契合不舍地附和群风，发出了沉闷的声响，仿佛如此下去，群风就不会迷路。

那未名吟唱，戛然而止。“如今，人去楼空，就剩下这个风铃了。”扫地老者一边说一边扫地，脖子依旧对着地。

目光下移，他望不到老者五官，只见白发中杂糅灰白色和黑色，胡须摇曳在胸前，背脊微微打弯，重心却安稳。

“老人家，从前可有其他故事，我儿最喜欢听故事，不妨道来一听。”田老头伸手指了一下野人。“反正我们父子俩无所事事，有得是闲工夫。”说罢，老头掏出耳勺子伸进耳朵，那是刚讨来的。

老者始终专注于地，眼神望着竹枝扎成的扫帚，就像那是女人曳地的裙摆，从未移开。乌青色的袍子略显单薄，但老者似乎不太把野林的阴寒当作一回事，甚至敞开了胸口，足有一巴掌宽大。

作为一个野人，早习惯了被人族视为怪物，然而，进入红房子后，似乎没有一双眼睛是从前的模样。莫非在人族生活一段时间，他的长相变了，已趋同于人族。于是再也没有人能分辨出他是野人，只把他当作了平常人。如今，没了那敌意，他倒是有些不习惯了。

“人，总是觉得自己可以活得天长地久。瞧瞧，风铃还在，几代人早已尘归尘土归土咯。你们有闲工夫听，老朽可没闲工夫唠。这钟楼啊，一时辰不扫，老朽就得落了个光吃饭不干活的嫌疑。”老者扫完了钟下，便转身换个了地，继续扫，不一会儿，正好面对他们。

老者似乎不太了解人族，人族并不觉自己可以活得天长地久，而是他们渴望活得比天长比地久。

“闲着也是浪费，不如听个故事好解心口苦闷。”田老头继续纠缠。

“老朽这么把年纪，指不定说着说着就死瞧瞧咯，哪来故事可听。你们荒废你们的人生便是。老朽的人生已走到尽头，剩下尾巴一掐，就算有了齐乎。你们苦不苦闷，关老朽何干？”

老者显然不吃这一套，比起地上的尘土，这两个陌生人不过蚂蚁路过。

一开始就吃了闭门羹，田老头便上下打量着他，就像在米缸里翻找一粒白芝麻。霎那，浑身如生了刺，他只好开始琢磨自己，老头的眼神倏然变得陌生而复杂。

似乎过了很长的一段时间，原来骨头里的东西正一点点地被纠正，而他比起刚下山那会，的的确确长了好几岁。田老头老嫉妒他，说是男孩子长身体，就是一眠长一寸而男人败身子，就是一天长一年。可他并没有觉得自己真的高了多少。也许太久没有正儿八经地对视天穹，总觉得此时天穹有些陌生，就像老头的脸，在丑陋脸皮下，不知还有什么是他看不到的。如今好不容易得了空地，他又猜不透老头的心思，正准备四脚朝天，正好瞧瞧野林天穹变成什么鬼样。

“臭小子，过来！”田老头喊道。“把地给扫了。”

还没等他屁股着地，鹰眼射了过来，令他不得不乖乖听话，即刻起身来到老者面前，伸手接替老头的工作。

“我儿虽愚，但好在虚心受教，赤诚淳朴可靠。这扫地苦活虽讲究经验，但还是能使他一使，年轻人嘛，骨头得练才够硬。何况不是还有您老在这坐镇，要是您真的看不过去，尽管骂尽管打，臭小子皮糙肉厚，扛得住。”

他本想直接把扫帚抢了过来，然后摔地上，转身下楼，可被鹰眼死死攫住，只好站在原地剔除指甲里的污垢。

“山上蹦出个儿子，究竟做爹还是为母？”老者问。

“为人父母，自然亦爹亦母。”田老头回答。

老者始终没有抬起头看他一眼，低头继续道：“巧妇难为无米之炊，将军难打无兵之战。”

田老头毫不犹豫，脱口而出：“前无古人后无来者，机不可失失不再来。”

“黄口孺子天真浪漫，道高一尺魔高一丈。”

“麻雀虽小肝胆俱全，塞翁失马焉知非福。”

“钟楼老矣。”老者摇头。

田老头环顾四周，眺望山峦，长叹一声：“野林死寂，赤子有心。”