序

零是他左眼的形状，也是她无数的开始和结束。

看似光滑如镜的历史平面下，是无数被折叠的过往。

一切过往，皆作序章。

……

起风了，风里带着凉凉的味道，已是夏末，已经色荏内厉得骄阳释放着最后的灼热。沙滩旁的硬化地面停车场掩映在青绿的草木中，停车厂里停满了车。

一辆摩托车停在斑马线前，坐在后车座的女友扭头看着停车场里的各种豪车。

两侧的马路上似乎在进行什么活动，许多男男女女，或坐在马扎上，或坐在咖啡摊前。征婚的广告有多媒体的，也有纸质的摆在面前，还有些人在四处乱拍，往网上传视频。

有人给这些求婚男女发着传单，远处还有条横幅，“科学交流众筹会。”

沙滩草地，婚礼进行曲的声音很吵，网络直播着婚礼。

“……无论贫穷……疾病……都不离不弃。……“神甫在主持台上，让新郎和新娘交换了戒指。香槟塔每个杯子溢满，9层蛋糕上有玫瑰鲜花和翠绿的水果，12台不同角度摄像机在直播这场婚礼。

在不远的沙滩一对祖孙经过，拾起人们的丢弃物。小男孩抬起脏兮兮的小脸，看着奶奶背着如山的废弃物，佝偻着腰走在前面，阳光强烈，他有些恍惚。

婚宴开始神甫却没有留下。

“一般，我们不能为不侍奉主的人举办这样的仪式”。

“别太在意神甫，他们只是暂时迷途的羔羊……。”

“愿上帝保佑你”。神甫摇了摇头，把厚厚的信封包好，他在想今天可以给慈婴院的孩子们加餐，再买一台新的空调。

“算了吧，我只想苦海无边早点上岸啊。明天还有两场婚礼，具体细节我会发给您……”司仪说。

“为什么请这老头呢?脾气倔，不好说话。”实习生李雅看神父走远了问同事。

“他是真心祝福每一个人，而其他的人看起来像是在演戏，仪式感非常重要，甚至会影响到结婚男女以后的分分合合。”司仪兼总经理的李旺打开话匣子又刹不住车了。

“我要请假嗓子疼的厉害，感冒一个月了，医生说是疱疹病毒。“摄影师小徐说。

“别紧张，你没看新闻辟谣了?现在50%多的人都有这种疱疹病毒，这东西顶多只会让你得老年痴呆，不会让你病死。“司仪李旺尽力的安抚自己的员工，他这一个萝卜一个坑，耽误不起。

“指数又跌了，今年经济下跌很快。”杠摄像机兼职摄像和财务的小周说。

“管我们什么事，瞎操心。”实习生李雅眉头紧皱着。她这个月又花超了，信用卡网络贷都透支，想跟李旺提前预支一些工资。