“亲爱的，可以开饭了。”

“来了。”

“咱家家法咋规定的来着：‘饭碗筷子和手机平板，拿起这样就把那样先放一边’……我这记性咋还不好了，咱家鸡毛掸子让我放哪儿去了瞧没瞧见？”

“别，别，我错了我错了：就是看看锁屏杂志推送的小报，那些猫娃狗崽儿的太萌了，看着看着就把这茬儿给忘了……下回注意，呃，没下回了……咦，内个啥，说起来我早就想问来着：我经常旁敲侧击地撺掇你什么时候陪我去宠物市场转转，咱也养只小猫小狗的，过过这当官的瘾——现在不是流行个‘铲屎官’的雅号么——可是每次都被你顾左右而言他，唯恐避之不及地绕开话题，好像对于养宠物这件事存有心结……这里面是不是有什么故事？”

“真想听？”

“嗯嗯‘珍珠’那么‘真’！”

“唉……饭桌上不适合讲这类伤感的故事。要不，一会儿吃完饭我帮你一起洗碗，到时候边洗边聊？”

“难得你愿讲，我随时愿听。就是怕你一直捂着不想说。先吃饭。”

……

“我收碗筷盘碟，你把灶台擦擦，一会儿我这边洗，你那边过清水然后放上边控干，最后锅铲归位、碗盘入柜、清桌收尾、垃圾分类这些还是你来——你也知道，我太久没洗碗了，回头家什放乱了，你还是要返工重新归置……”

“云言甚是，小生谨记！呃，内个啥，咳，咱那故事，是不是可以开讲了……”

“唉，好吧。说起那故事，大概是在三十年前……”

“哎呀可别，好家伙，您这讲个故事也太暴露年龄了——换个说法：就说那时候你大概几岁不就得了？”

“哦，也好……这样说来我还在上小学，具体几年级记不太清了。那时家里住的平房，都有小院儿，各家各户养鸡种树的，所以几乎都会养条狗来看家护院。我们家养的是只大黑狗——那时候好像也没见哪家养的是名贵犬种，当然也不排除狗是名狗但都不懂——土狗不娇贵，不挑窝不挑食，最主要的是嗓门儿嗡却不会一直叫个没完，吵得街坊四邻不安生：它真要是遇上硬茬子，就叫几声预警，对方如果不退，直接下嘴往死咬。至于起名，都土得很：黄狗就叫大黄二黄，花狗就叫三花小花，我们家这只是黑狗，我就叫它老黑。说是老黑，其实是打小在我们家养起来的，是我亲自从二大爷家俏黑那一窝小狗崽里选中的它，一路小跑抱回的家。它也跟我最亲，由小到大跟屁虫，只要我在家，一定要黏着我。……碗差不多洗好了，我长话短说直接划重点：有一次我们一帮小屁孩儿闲着没事爬到树尖尖儿上掏鸟窝，鸟蛋太少不够分的，我们忘乎所以在上边就抢开了，推搡之间没个分寸，我手一滑脚下蹬空，从半空直落下来。当时我们家老黑就蹲在树下，见我摔落，它发了狠，一个纵身，在空中斜斜地撞向我，勉强让我改了方向掉进旁边一个煤堆里……”

“结果老黑把你救了，自己却被你压死，所以你过不去这个坎，发誓不再养狗？”

“……真要那样，倒好了。我也不至于落下心病……”

“那，真实情况是……”

“老黑垫在我身下的一条腿残废了。没过多久，我爸嫌老黑腿脚磕绊不中用，有天趁我上学不在家，把老黑卖给了狗肉馆子：那天吃完晚饭他才跟我说起这事，还告诉我，饭桌上几乎一多半都是被我吃掉的那个杂烩砂锅，就是用的人家老板宰了老黑之后送我们的一条狗腿，炖的……”