“露从今夜白，月是故乡明。”书山径在花剑月酒楼的楼台边吟诗。

“书生，你又在无病呻吟了。”

“我，是在怀念。”

“你本就是航舟人，回来两年有余了，何不去追寻，苦苦怀念。”

“天人相隔。”

“你是在怀念妻子。”

“阁下，如何看出？”

“你那满面的愁容，都写在脸上。真想不到风流书生，竟也会后悔。”

“这次，你说对了，我很想念韩娟。”

“这件事，我觉得是你的过错，结局无法更改。”

“她的死，我此生愧疚。”

“一生愧疚的事情，不是应该铭记在心嘛。”

“我时常梦见她发现真相时，决意一死了之的场面。”

“你改变不了过去，这是事实。”

“我也改变不了我自己，我无时无刻不在谴责自己，过去的放浪形骸，才造成了挚爱的离去。”

“那么，你谴责自己，能弥补什么？”

“弥补不了。”

“盖棺定论，人都是死后才能被评价，我能确定韩娟是爱你的，她愿意用死唤醒你，你愿意改变嘛？”

“她，为什么要用死唤醒我，我只要她活着比什么都好，她死了，我做给谁看。”

“她并没活在你心里，反倒是你活在过去她恨你记忆里，忽略了，她是多么爱你，才会有多么恨你。”

“我是这个世界上，还能记得她的人，这是，这才是我苟延残喘的理由。”

“我相信你，也相信你妻子的确没看错人，自从酒馆多了这些风尘气后，你从未再走下过楼。”

“登楼易，下楼难。”

“那就上楼，再上层楼，再上层楼，看到楼顶的景色。”

“还能下来嘛，我还下的来嘛。”

“我不知道，但想下的时候，自然会下。”

“风能吹起蒲公英，蒲公英却决定不了自己的去向。”

“人非草木，有情有义，有血有肉，你不想随风飘荡，任尔东西南北风，也自岿然”

“你为什么会和我说这些话，你的用意是什么。”

“我只是好奇，这花剑月酒楼里，唯一紧闭的房间里有什么。”

“有着一个鳏夫的沉默。”

“除此之外，应该还有别的吧，比如墙上的那些字和说出那些话的人。”

“当初的人，也随着一起死了。我本是闽东城葫芦酒馆外的一具枯骨。我的命也不是我的。”

“我命由我不由天，虽有阴曹地府，虽千万人在，吾往矣。这是过去的书山径写的，不是吗？”