潘姐是个爱聊天的，很快把那个病人的详细情况说清楚，老爷子姓唐，胃癌晚期，本人很清楚自己的病情到了哪个地步，心理上经历过最初的挣扎，现在也很无奈的坦然面临死亡的到来，甚至连后事问题都交代地清清楚楚。

潘姐竖起大拇指，“唐老爷子是这里面为数不多的活得清醒明白的人，有人牵绊惦记着家人，有人后悔难受，只有他明确表示，住进来以后，不要进行任何积极抢救和治疗，我们问为什么，他说，他不想没有质量地活着。”

顾城肃然起敬。

在这里呆了大半天，吃过午饭，和洪哥潘姐打了声招呼，回到学校处理论文事宜，并约定有时间就过来帮忙。

时间就这么一天天过去，28天以后的检查，顾诚最终确诊染上艾滋，正式和过往划上圆满句点，和主流正常的人生挥挥手再见。

这一天，他走遍了家乡所有熟悉的地方，疲惫却能平静的看待现在的自己和以后的人生。一个人也没想着去见曾经的朋友和老师，心里稍有遗憾。

二十多天在临终关怀点帮忙，顾诚接触到形形色色的的癌症晚期病人，也见证了在生死之间徘徊的众生百态。

癌症晚期，疼痛感放大直至承受极限，连带着最表层的皮肤，病人痛的死去活来，吞咽动作开始困难，甚至身体局部出现坏死，类似于尸斑，到了此时，杜冷丁吗啡等药物已经失效，只能通过强制麻醉催眠大脑，或者病人自己生生的挨着。

疼痛的呻吟声断断续续的传来，有的人目光涣散，就像去世了一样，但是微弱的呼吸还证明着病人还是活着的。病人家属在一旁心疼的直掉泪，但无能为力。

而在这里，医生和护士协同病人的家属立意在于帮助他们弥补生前的遗憾。

有人预计生存期是1个月，还想着自己多活几年，看到子女成家，可惜这成了他永远无法弥补的遗憾；

有人想回到故乡，却始终没能成行，清醒的时候回忆着曾经的美好，去世前还在惦念不忘.....

之前活得清楚明白的唐老爷子，去世前两天，还在开导顾诚，不要等到自己动不了的时候追悔莫及，在临终时期，你不知道自己能活多久，无力感充斥全身，年轻人要把握当下。

那一晚，唐老爷子病危提醒了多次，顾城留下来想送他一程，半夜两点，老人在病痛折磨中去世，而老人的儿子在国外没能准时回来，也没见着最后一面。

顾诚在那一刻莫名的想起了红楼梦里黛玉的葬花词，尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时；一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

经历着生死、感受着病人各种各样的临终诉求，和他们沟通交流，替他们服务，见证他们的死亡，这一切的一切，不仅迅速的转移了顾诚的注意力，让他没有时间自怨自艾，更在这期间安抚、熨烫顾诚的内心，在终极人生目标生死面前，他终于能冷静的对待自己和生活。

在临终关怀点服务了大半年后，顾诚把自己的q q签名更换了：希望有一天，我们不再逃避谈论生死，而是坦然从容面对；生时，不辜负时光，珍惜每一分每一秒，当死亡来临时，庆幸自己好好活过，从未虚度。