她从不主动过来说话，但眼神会不自觉向这边瞟。

感觉这个世界上的人都怪怪的……明明知道自己不会写字，他们还是不断鼓励，又买来一大堆小说传记。

父亲对此的解释是：很多天才小时候都是傻子，长大就好了。

赵一夜难以想象，这个世界上的人都是如此善良，偶尔请个假，门卫大爷还会在一旁指导他写请假条。

明明不会写……所有人都在逼他写。

如果这是一个故事，那这个故事必须要有一个结局，没有结局的故事，只会不断循环，变成一场轮回噩梦。

书中寥寥几笔带过的那些人，却是实实在在过完一生的，一天三顿饭，工作睡觉，娶妻生子……

对他们来说，思考只会徒增痛苦，到底是命运赋予他们现在的想法，还是在做出选择之前，就已经注定会有这样的结果？

最后一次了……最后一次了啊！

赵一夜进入梦乡之后，房门轻轻打开，一对夫妻走进来，将桌上皱巴巴的纸鹤拿走，带到客厅。

这里有一群人，正目光灼灼看着他们。

有年过半百的老人，还有不满十岁的小姑娘，有人长得奇形怪状，有人失去了双手双脚……

但每个人都带来了一张白纸，是他们从不同地方取来的，有的干脆就是从书上撕下来的，上面还带着印刷痕迹。

共同把这些纸装订起来，就变成了一本书。整整五十页，合在一起后，上面多出火焰灼烧的痕迹，出现了封面和底页。

生或者死，都不重要，只要有一个结局就好了。这才是故事的意义，一个永远没有结尾的故事，是不完整的。

做完这一切，他们主动回到自己的位置上，后面的事情就不是他们能决定的了……

深夜的时光过得异常缓慢，赵一夜的“父母”互相倚靠着坐在沙发上，电视机没有被打开，他们就静静坐着聊天。

“你说，养一个孩子到底是什么感觉？他会不会很调皮，会不会很气人？”女人露出向往的神色说道。

“哼哼……这个我是不知道，不过我好歹知道有一个老婆是什么感觉。”男人说着轻轻揽住女人的肩，往自己怀里拉了拉。

“找打！”女人并没领情，而是笑着推了一下他的头，“别以为设定成夫妻，我们就真的是夫妻了，我可还没同意呢！”

“再说了……”她傲娇地别过头，“连个恋爱过程都没有，怎么就能是夫妻了……”

许久没听见男人回嘴，女人这才回头看去，正撞进他深情的眼眸，让人想起映照星光的大海……

“如果还有下一次，给我个机会吧。”男人温柔地说道。

……

赵一夜定的闹钟居然没响，上课要迟到了！急急忙忙穿好衣服，奔出房门，却看到本该为自己准备早点的母亲，死在了餐桌前。

整个地毯上全都是血，父亲也死了……这个家，彻底被染成血色。