空间里弥漫着黑暗，以及烟火气与时间对垒后的味道。唯一亮着的是几条细长狭窄的观察窗，姑且叫它窗户吧。

从窗户看出去，云层很厚，从两父子来堡垒那天起一直没有散过，就挤在头顶不远的地方，灰白黑冷。唯独每天中午两三个钟头，头顶那一块会亮起来昏黄的一片，如冻原冬天的黄昏。

窗户透进来的唯一天光，照亮了窗前的小小少年，却让其他的地方显得更加黑暗宁静。

“老头，你说这天啥时候才会晴？”

少年收回窗外的目光，他喜欢窗外那只鹿，看鹿的时候，手上雪白的小刀仍卷起狭长的刨花。

再聪明的鹿也要出来觅食，雪停了鹿才能在雪层下找到嫩芽。窗下这片林地，现在多了只觅食的小鹿，不过显然它没有警觉有人对它的窥伺。岩壁上的观察窗落差极大，寥寥几个在参差的岩面上丝毫不显。所以那鹿看不到少年窥觑的眼神，更看不到里面打磨的杀机。

少年喜欢鹿，是因为狩猎季节里马克叔叔猎到鹿，总会让他家老头做中国大餐。这时家里压箱底的黄铜锅子，就会被庄重地请出来，仿佛九代单传的至宝，随后数周被摆在桌子上难以撤下。

猎鹿后，大家最喜欢团坐在一起看着锅子里翻滚的汤汁缓缓雀跃，兴致随锅子下炭盒的火意逐渐盎然。这时少年的眼神会黏在他家老头手上的小刀子上，看它如那滑凉的雪片，在雪白瓷腻的骨棒上穿梭，片下鲜红细嫩的鹿肉；看鹿肉在热气朦胧中下锅，在浓厚的味碟里一蘸即起，旋儿到了宠溺的少年面前。热气合着肉香会扑面而至，一口下去烫口，满足无解。

想到这旧日时光，小小少年咽下口水，咕咚一声在这堡垒里分外清晰。

像是掩饰馋意，少年手上的活没停。将削好的箭杆放好，少年又随手取过一只材料，对着黑暗角落咕哝着。

“老头，你说你连鸡都没杀过，你下的了手吗？”

少年忙着把细长的木做成圆直的箭杆。材料很硬，切削还好，打磨是个问题，没有专用的削切器，很难做的又直又圆。直到少年发现这地堡内没有装修过的水泥砂浆面，这就是最好的砂纸。摁着粗削后的箭杆顺着墙角打磨，少年打发时间时总能得到几根不错的箭杆。

刚才的话语并没得到及时回应，好一阵角落里起来一个身影走到窗前。

那人瞥了眼窗下林子里石头上的残雪，看到边缘出现了明显的冰，又收回目光退回黑暗，懒洋洋地丢下句话：“过两天看看，有鹿出来，不晴也不会太冷。”

话毕，那人摸摸索索穿上衣物，背着黑色的大桶似要出门，对着少年说：“我出去把糖收了。天黑前没回来，你知道该怎么做。”

小小少年低头闷哼了一声，似乎回应着不满。

外面的无风寂静地雪地里，舱盖突然从内向外打开，只是里面的人没立刻跳出来，倒数了几声才翻上地面，半蒙着面，双眸警觉。

舱外雪地被岩壁环绕，是个小山谷，谷里数十米高的糖枫向内延伸，看不到底。枫林最外面的一片，树身上都插着尖嘴龙头，系着大小不一的接糖盒。多数盒子里树液已停止流淌，带着细细的丝延伸到盒里，液面上覆着淡金色的冰。

那人走到一棵糖枫前，拔出匕首探进盒子里，挑出一块送入嘴中，有些凌厉的眼角不禁弯了起来，接着就从背着的大桶侧面取下一个连通桶体的漏斗卡在右肩上。

桶和漏斗被布包着，漏斗边还包有一圈纸皮，那是父子俩在堡垒里找到的127I的盒子，预防辐射，现在废物利用，倒也刚好。

取下接糖盒，那人熟练地反手将里面的树液倒进漏斗，完了还会磕几下磕出几块冰冻的枫树糖液。林子里静悄悄的，采糖时淡淡的枫糖味被山谷和枫林锁起，唯有小风打着旋卷起雪粒戏弄着采糖人的靴子。

采糖人的步伐最后停在一棵枫糖树旁，几片树叶被树枝钉在这棵树干齐眼的高度上，不仅是这一棵树，每隔十几米的树上就有同样的标志，一条人为标示出的通道延伸向深处。金黄的树叶，褐色的树皮，很是显眼，延伸出去有三两公里，仍未到头。

看着这条未完成的探险之路，采糖人记得自己第一次来这林子，饥饿和无措让他没有走太远。那是最初那天，他是饿醒的，急急慌慌让少年从里面闩好地堡的门后，就一头扎进了满谷的枫树林里。那时他心脏不停地打着鼓，剧痛的胃顶着心，难言的饥饿一阵阵冲击着理智，直到他雪白的牙齿不顾一切地啃在树干上，甘甜的树液才安抚了他。

似乎又感觉到牙齿脱落的痛楚，采糖人从回忆中惊醒，向来时的路走去。走走停停天空恍然一亮，采糖人远远地看到了归家的舱门。斑驳褪色的舱门上，十数道变成黑色的指痕和血印，透露着赤裸裸的恶意，格外醒目。