张三郎笑了笑，牵动脸上皱纹，他没有留胡须，说：“你说，对于一个人、一种人生、一条命而言，什么是最可悲的？”

随遇想了想，猛然联想到徘徊彼岸的特殊性，但还未联想到更深层的含义，便说出自己看法：“活的不充实？没有为理想努力？没有为这个世界贡献什么？”

张三郎笑着摇头，“我问一人一生一命，你还真对上三条答案，有意思，实话说吧，当年我妻子问我这个问题时，我的回答与你大同小异。”

张三郎上前，用手抚摸柳树，树皮跟他的手一样粗糙，都经历了风雨摧残，但二者都充满生机。

“我的妻子说:人活一世，最可悲的就是死后被遗忘。”

“无论是流传千古还是遗臭万年的人，他们至少都被人记住了，而像我们这种平民老百姓，史书是不会为我们的名字留空格，我们的存在如云烟，稍纵即逝，不留痕迹。”

随遇打断他的话，说：“不是这样的，岂不闻古之长城、沟渠，都是劳动人民创造的，都是劳动者的智慧与勤劳，这些我们都知道，没有人会忘记历史是人民创造的，绝非一两人的独秀！”

张三郎点点头，捏起柳枝，“也许史记会赞颂农民的勤劳，但……哈哈，瞧我这鸟样，还想留名历史？有载入族谱就不错了。”

他又眼神迷离道：“可女人不会被计入族谱，祠堂也不能入，重男轻女自古有之，我都不敢让其他人知道四娘学字，所以我走后，谁来记住我的四娘啊，她会被遗忘，她会成为她口中的可悲之人……”

张三郎悲哀叹息，道：“他会活着，坚强的活着，是因为他爱她，因为他不想她成为她口中的那种人，被遗忘的可怜之人！”

随遇深受感染，也有些伤心，努力安慰说：“我知道你们的故事，我知道你是张三郎，我知道你爱她，她也爱你，她叫李四娘，你们都是柳下村的人，我记住你们了，我不会忘掉你们，所以……你们都不会成为被遗忘的人，请不要担心。”

张三郎看着随遇，看着这个年轻人，在他身上，他看到了善良，单纯的善良，他笑了一下，“谢谢你，随遇。”

“不客气。”随遇不好意思地摸了摸鼻梁。

“你是不是要走了，你的身体……变模糊了？”张三郎指着随遇，惊奇道。

“我？”随遇看了看自己，再看看张三郎，惊觉分明是张三郎的身体变模糊了，不只他，四周景象也开始变化，变得透明，远方的山林开始消弭。

是张三郎要消失了，可在张三郎眼中确实是随遇要消失，在随遇眼中也是他要消失，他们像处在不同时空的两个人，如今时间到了，从那来便回那。

张三郎含笑点头，朝随遇挥手，他说什么，但随遇这次也听不到声音了，随遇看到他眼中露出一分疑惑，难道张大叔已经看不到自己了？

随遇最后看到的画面是张三郎背着他，一手斧头，一手木柴，手臂有力地挥动，干净利落地劈材，他感受到一股生命的坚毅，一种人才有的生命品格。

铃——

随遇刚刚转身，身后传来一声，清晰悦耳，是铃铛！

他猛地转身，铃铛落下，他下意识抬手接着，银色铃铛自然落入掌心，铃铛依旧清晰，上面的绳子换新了。

“张大叔……”

随遇默然朝前方一拜，四周景象恢复到他初时到来时的样子了，看到柳树，看不到小屋，小桥没有了，河倒是还在，就是黄泉的小小支系吧，那么他刚刚看到的，似真似幻，究竟算什么？

张三郎、李四娘，真实存在的人吗？

还是都是虚构的？可为何让他如此触动，也许就像一些书中人物，明明知道是作者虚设的，可还是能给人活一般的感觉，仿佛有了生命，并为其言行举止所感染。

“该回去了。”

铃铛到手，是可以回去见钓鱼人了，他缓缓抬开脚，头也不回地朝村子走去，钓鱼人在村子入口钓鱼。

他的身后，柳下村村北，林子一片宁静，谁又知其存在过什么，又失去过什么。

……

（未完待续）