无尽光明的大厅，墙上布满了缠绕交织的花纹和线条。

靠墙的地上放置着些看上去已经坏了的物品。

破碎的骨笛，停摆的挂钟，遗失发条的玩偶，布满裂纹的显示器，没有头盔和右脚的全身甲，有变成两截只剩剑尖与剑柄的残剑……

物品摆放没有什么逻辑，相互之间好像没有什么关联，甚至都不是同个时代的物品。

有过去，有现在，有未来。

两个声音在大厅里回荡，一个稚嫩一个苍老，一个问，一个答。

可大厅中除了那些奇奇怪怪的物品，没有一个人。

有时稚嫩的声音会隔很久才继续提问，而苍老的声音也隔了很久才会回答。

问题与问题之间有时关联，有时无关，有时甚至会重复，只是所有的问题都与时间有关。

苍老的声音却不厌其烦，于感叹与回忆中，一一回答着每一个问题。

……

“老师，时间是什么？”

“时间是茶，不可不品，不可尽饮，沁人肺腑，回味悠长~”

“老师，那些气泡是什么？”

“那些是时间，既坚韧，又脆弱。”

“这两个词是反义词吧？”

“说它坚韧，两个相撞会堆叠会嵌套会融合唯独不会破碎，里面原生的一切生物再强大也突破不出。