“山海经”论坛专门开辟了一个“记忆小镇”版块，讨论住在小镇里的幽灵和他们的生平：患癌大学生，早早罹患心血管疾病的中年人，脑瘫儿童；他们在游戏里成为背包客、卖煎饼果子的，或者干脆成为一匹狼，以兽的形态在荒原上无尽地奔跑。

大量的小镇手绘图填满了这个版块，有水墨、油彩和沙画种种不同的画风，俯仰之间以各种角度力图展示小镇的全貌。

强扭的瓜超甜：最新进展，刚刚落成的教堂！

共工：阿姆斯特丹边上有座小镇，和这一座很像。

吃瓜少年：就是仿照那座小镇设计的！阿姆斯特丹城郊那座叫“遗忘镇”，其实是一座阿尔兹海默症疗养院，居民除了志愿者就是罹患老年痴呆的老人，和照顾他们的亲人。

姜若一时怔忪，忽然就明白了为什么会见到那么多上个世纪的建筑，为什么便利店里的收银员接过一张纸巾却好像接到的是钱一般坦然，为什么痴呆老人的家里还安装着手摇式电话。

原来整座小镇就是为了那样的老人而建，为了让他们感觉熟悉和安全，在那里时间被凝固在了上个世纪，那是他们的少年。

真有意思，游戏里的“记忆小镇”，却是仿照现实中的“遗忘镇”而建；只是一座是为了记忆，而另一座是为了遗忘。

走在记忆小镇里，姜若同很多人擦肩而过。他发现仔细观察的话，其实不难分辨路过的哪些是幽灵玩家，哪些是他们的亲人。

这个世界上从来没有凝固的生命，只有凝固的死亡。当已经辞世的玩家幽灵一样存在于游戏中的时候，他们和周围人的关系也发生了某种固化。

幽灵们的格模板再也不会改变，于是只要经过一点点磨合，他们的一举一动一言一行就再也不会让亲人们惊讶。只有理之中没有意料之外，于是所有人都很满意；于是当姜若观察这些人的时候，总觉得他们好像已经背过剧本的演员。

这小镇就像一座博物馆，展览着人与人之间各种各样的联结。

可每一座博物馆，其实也都是一座坟墓。

论坛上灌满了心灵鸡汤，越来越多的人开帖声并茂地讲述自己的故事，对拥有这样一个缅怀的场所充满感激，人们于是欢欣鼓舞，仿佛我们打造了一座天堂。

可姜若却觉得恐怖。

你当然拥有想念一个人的权力。

于是你就造了一个像他的玩偶，在你的cāo)纵之下囿于方寸之地，陪你玩角色扮演么？

也许说是博物馆或者坟墓都不够贴切。

这分明是一座蜡像馆。