月光轻悠悠地爬上窗台，某间破落小区里的一间破落的居民房，一封白色的信安静地放置在一张平滑的木桌上。

信封的封口已经被拆开，显然是已经有人读过，信纸的内容写的是关于道别。

字体娟秀，内容婉转，就像一川无情的流水，卷走一切般地奔流过读信者的心膛，令他徒留一腔心累以及难过。

信的主人说，她要走了，估计有很长一段时间都不会回来了，希望小沐能够好好地继续生活下去，考上理想的大学，找到喜欢的工作，遇见生命中那个对的人，成为那个做梦都想要成为的人...接下来的等等，完全就是一堆乱七八糟的屁话，鬼话，让人难过的话。

不愧是搞在一起的狗男女，就连消失的方式都那么雷同，那么文艺，连招呼都不带打一声的，拎起背包，转身就走了。

也不知道她现在在干嘛呢，是不是已经搭上了去往远方的火车，在呼啸的风声里穿梭着，是不是也跟自己一样，托着腮，坐在座位上，靠着窗边，静静地眺望天上那轮白骨般的晓月，渐行渐远，越过万水千山。

“哥哥，你在想谁么？”睡在病床上的女孩轻轻声地说，柔和的声音就像一阵平和的暖风，蓦然间吹了过来，剪断了他留落在心头的思绪。

“嗯，想一个朋友，”李沐点点头，漫不经心地说，“一个很要好的朋友，差一点就能成为家人的那种好朋友。”

“那是哥哥的女朋友么？”女孩小心翼翼地抬起眼，小小声地问。

“不，不是，我没有谈过恋爱，从母胎出来，到现在，都还是一直打着光棍呢。”李沐摇摇头，呵呵地笑，“我是那种很孤僻很木讷的人啦，说话又不会说，性格又古怪，就像个自闭症患者，别人看见我都恨不得离我远一点，别说是女朋友了，就连很普通的那种朋友，算起来也没几个呢。”

“那林哥哥算是哥哥的朋友么？”女孩睁大眼睛认真地问。

“嗯，是的，”李沐愣了愣，轻声说，“他是那没几个里头的一个。”

“那我呢，那我呢，那我也算是哥哥的朋友么？”聊到了朋友，开了个头，无聊了一晚上的女孩一下雀跃了起来。

那一双大大的眼睛仿佛一汪被风吹皱的秋水，她还是大胆地凝视着他的眼睛，仿佛只是一句朋友之间普通的提问，但是她的语气再怎么努力保持平稳，最后仍旧难以捉摸地微微颤了颤。

她一下涨红了脸，到底还是个孩子，不太懂得怎么掩藏自己的心境。

“那当然，我们可是过命的交情，好歹还一起跳过桥呢。”李沐笑笑，怔怔地望着这张小脸，胆子忽然大了起来，伸手摸了摸她的头发。

“不过呢，对不起啊，今天中午我没在，”他垂下眼帘，抱有歉意地收回了手，看了看女孩畏缩的眼睛，又看了看洒满月光的地板，不自信地说，“不然也不至于会搞出那种不好的事情来...”

他顿了顿，忽然小声说，“你其实是知道我的秘密的，对吗？”

“哥哥，你说的是中国队长的事情么？”女孩眨眨眼。

“嗯。”李沐木讷地点点头，没有否认。

“你想我知道，还是不知道呢？”女孩小声说，“只要哥哥你不想我知道，那我就不知道，每个人都有自己的秘密的，藏起来，不想让别人看见。”

“不知道，我也不知道，”李牧忽然抱起脑袋，死命地摇头，“我脑子很乱，不知道自己是什么东西，不知道现在的我...还能不能算是个人类，我不知道我到底都做些什么，应该做什么，不应该做什么，我感觉这个世界忽然变得很乱很乱，乱得像一个吃人的漩涡。”

他抱着头蹲下，缩在床脚旁，就像个受惊的小孩，瑟瑟地发抖，声音空白地说，“我不知道我从哪里来，也不知道我要到哪里去，我什么都不知道，我很迷茫，很孤独，很冷。”

月下的声音很轻，或许是由于安静的原因，今晚的风显得格外的凉快，在漫天的星月照耀下，女孩轻轻地走下病床，抱住那个蜷起来的男孩，“那哥哥你为什么要去救他们么？”

“你怎么知道是我救的他们？”男孩还是愣了愣，僵硬地抬起头，困惑地说。

“直觉，”她吐了吐舌头，狡诈地一笑，“女人的直觉。”