世界杯如期举行，球赛开始的时候，穿着球服的运动员们陆续登场。

那也是一个夏风微凉的夜晚，电视机前的黄毅霖瞪大了好奇的双眼，跟着他的球迷老爹，坐在一张小马扎上，一只手拿着把大葵扇，呼呼地扇着风，另一手腾出来，啃着井水镇过的西瓜，气定神闲地等着裁判发球。

哨声吹起的那一刻，那颗小小的球体被人用力地抛起，滑飞在空中，拉开一段巨大的弧度，绿茵场上的战士们准备就绪，卯足力气地追着高空中的足球奔跑。

球入龙门的那一刹那，人海如潮的观众席上便会爆发出此起彼伏的欢呼声，彩旗飘摇，摇得热烈，烈烈挥舞。

仿佛在这一瞬之间，全世界的聚光灯都打在了那座遥远的方形足球场上，照亮了球员们每一个激昂的动作，折闪出他们额上流落的每一滴汗珠，闪闪发光，犹如天上明亮的星辰，仿佛近在咫尺，却又遥不可及。

就像漂亮女孩和普通男性（例如我：作者注）的关系那样，明明彼此之间是可以看到，却永远都不会有太多的交集，好比两条始终保持间距的平行线，只能隔得远远地观望，望洋兴叹。

那一年，大气污染还没那么严重，哪怕在城市的中央，抬头还是能够看到星星的，那一年，美颜软件还没研发出来，漂亮的女孩总是真材实料的漂亮。

黄毅霖觉得，在那个盛大的夏夜里，他们就是这个世界的主角，他们才是真真正正的闪耀之星，在踏上球场的每一刻，每一分，他们英武的身姿都被一股浓烈的强光笼罩着，就像他妈的...星星！

他们踏上了这座世界上最大的舞台，驰骋在梦想的赛场里，肩负着各自的荣耀与使命，彼此竞技着，彼此拼搏着，彼此角逐着，挥洒汗水，点燃希望！

有那么一瞬间，黄毅霖希望那场比赛能够永远地比下去，他会坐在小马扎上，跟老爹一起啃着冰冻的西瓜，永永远远地看下去。

莫名其妙的，他不希望有任何一支队伍输，他希望场上的两支队伍都能获胜，获得大家最热烈的掌声和欢呼。

那一刻，黄毅霖顿悟了，就像是有一扇巍峨的大门在他的眼前打开了，他觉得他看到了另一个世界，看到了那些发光发热的男人们，他觉得那样才叫做人生，那样才叫做活着！

如果上帝也看世界杯的话，上帝肯定也会爱上足球！

他没有来由地坚信着这个莫名其妙的观点，走过孩提时期，迈过少年时代，伴随着他，走到了现在。

时光催人老，不知不觉，他慢慢地开始老了，腿脚比不上年轻人的灵活，中国队的脚也越踢越臭了，国内比赛看得越来越糟心。哀其不幸，怒其不争，各式各样的焦急和愤慨总是萦绕于他的心中，并通过动脉血管的运输，直接作用在他的头顶上。

于是，他的头发也跟着日益稀少，很是苦恼，只恨不能尽到自己的绵薄之力，为国家队争取到一次冲入世界杯的机会，倘若真有那么一天，他只望后世的子孙们语文成绩不要太差，不要忘了陆游老先生的一首诗。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

....

常言道，中年过后的生活，几乎就是一场荒芜。

时间从不放缓过它那匆匆的脚步，狗日的中年期逐渐逼近，直到触手可及，昔日的梦想可却依旧遥遥无期，家庭和事业的双重压力下，留给黄毅霖的空余时间，跟留给中国队的时间，同样不多了。

他能为国家队做出的最后奉献，仅仅只限于感染身边的孩子们，用一场场自发组织的球赛，试图打动他们，让他们深深地爱上这项他痴迷了一生的运动。

同时，依旧锲而不舍地赔上每一期体彩。

即便如此，他仍旧无比坚定地相信着这个观点，相信着他这一生就是为了足球而生的，他还是想要踏进那座梦想里的赛场。

他没曾想到自己居然会坚持这么久，这个孩提时草率的决定，或者说是轻浮的梦想，猝不及防之间，便自然而然地横贯了他的一生。

哪怕做不成运动员了，他也想当一位教练，哪怕当不了教练，他也想当一名球探，孩子们的足球启蒙老师，亲手把自己选中的孩子送进那个世界最大的舞台，成为某个夏夜里的某座宽敞的绿茵场上，最明亮的二十二颗星星之一。