麦戈登，全名麦尔科姆·戈登（Mal Gorden），米国人，在大英留学，从东英吉利大学人类学系毕业之后，出于对华夏文化狂热的喜爱，来到了江城，进行所谓的田野调查。

“再听见你说一次成语，我保证不打死你。”

“就算你们这么威胁我，我也会永垂不朽。”

“错了，永垂不朽是形容伟人的。”

“我也会死而不僵。”

“错了，死而不僵是形容坏人的。”

“我也会代代相传，我也会万古流芳。”

“拜托你先把成语用对再说呀！”

“只有不断练习，才能不断进步。告诉你们吧，我是不会「屁股」的。”

空气里有一丝迷之尴尬。

“你说什么？”

“我不会「**」？”

“完全听不懂你在讲啥，要么你写出来吧。”

麦戈登在纸上歪歪扭扭写下两个，看起来像是被人大卸八块分了尸的汉字。

“wdnmd，这两个字念「屈服」！”

“我不会屈服！”

从麦戈登第一天踏上华夏的土地起，就连续经受了泡椒凤爪、香酥腐乳、松花皮蛋等鹅妹子嘤（Amazing）食物的轮番摧残。

等到人家告诉麦戈登，他心心念念的华夏名菜「左宗棠鸡」，原来是宝岛厨师做给米国政要的改良品种，根本不是正宗地道的华餐，就更是伤心失落了。

毕竟大英的招牌菜「仰望星空」，都比上面这些恶魔料理好吃得多。

他甚至有些怀疑自己对于华夏的爱，是否就是华夏人常说的「叶公好龙」。

直到麦戈登发现了——成语。

他顿悟了，这就是他来到这个国度的意义。

汉字十分美好，成语则是他的信仰。

华夏人只要把四个方块字连在一起，就能表达出英文用好几个复杂从句都搞不定的深远含义。

有的成语是一个冗长句子的缩写，有的成语里面容纳了一个，甚至多个情节曲折的故事。

这还不是最夸张的，还有的成语，比如魑魅魍魉。

明明是四个一模一样的字！华夏人竟然能够准确分辨！

奇迹啊。

这就是当代巫术、这就是当代魔咒、这就是当代人类学的研究对象。

在度过胡说八道四个字——例如东南西北、上下左右、达拉崩吧、等等等等——当作成语的早期阶段之后，接下来麦戈登就来到了如今的阶段：滥用成语。

形势越来越严峻了。

已经到了不用点什么堵住他的嘴，他就会不停说下去的地步。

陈竖哀叹。