“我先回房间了，”五更放下水杯，径直往二楼走去。

“诶？那午饭呢？”弟弟追在身后问道。

“你看着办吧，”五更挥挥手，“我有点累了，回卧室休息会。”

弟弟趴在楼梯扶手上，向二楼张望了下，抓了抓脑袋，察觉到五更不高的兴致。

“……生理期？”

他摇了摇头，转身回到客厅。

——

卧室的布局，物品的摆放，和走时并无二致。也或许被动过，五更记不住每件物品的精确位置。但可以感觉到，时隔多年重新开放的游乐园迎接第一位客人时的一种微妙氛围。

日记本就摊开在书桌上，上面落着轻薄的微尘。在她离开的几个月间，时间依旧在这个房间平稳有序地运行，不急不缓。

她放下双肩包，仰倒在床上，微尘仿佛被惊得四散的鱼群，四面八方逃逸，然后在漏进的阳光中漂浮不定。

五更躺在床上，回忆着在这个卧室内渡过的众多时间，隐隐约约的还是察觉到了一丝陌生感。她思绪停顿了下，然后将被子一角盖在脸上，柔软的被子，散发出一种时光的陈朽气味。

口袋中短促的震动，她掏出手机，拿至脸前。

西野发来的消息。

“到家了吗？”

脑袋自动过滤了夹带的颜文字。

“刚到，你呢？”

想了下，还是在最后，加了一个笑脸。点击发送。

刚显示发送成功，过了一会新的短信提醒。

“附近的公园。”

点开附送的照片文件。

图片中是向前伸的比“V”字的手，手腕上的手绳与五更是一对的。手后是公园的小广场，水池旁，一群鸽子展翅欲脱离地面的束缚。

接着是对五更消息的回复：

“稍微绕了远路，公园修整中。”

然后又发来一张啄食的鸽子歪头瞪着镜头的照片。

五更会心一笑。床上伸了个懒腰后，起身，刷地打开窗帘。

阳光迫不及待地涌泄进室内。

身后响起短暂的敲门声。

“姐，晚饭吃什么？”

是弟弟五更禾。

“……随便。”

“出去吃？”

“不行。”

“那就定外卖。吃什么？”

“随便。”

“披萨？汉堡？”

“不行。”

“那姐你到底吃什么啊？”

五更想了想。

“……随便。”