清晨的十四巷被一阵清香唤醒。

睡眼惺忪的人们顾不得洗脸梳头化妆，循着香味汇聚到小酒馆。

小酒馆的大门开着。

小院正中放置了一张长长的木质长桌。

长桌上整齐码放着十叠蒸笼，一叠十层，蒸笼两边各放着一口铝制大锅，一锅黑米粥，一锅红米粥，袅袅蒸腾着热气。

大锅两边又各自垒着一叠一次性纸碗，分别腾出一个纸碗，里面装满一次性塑料勺。

旁边老槐树枝上挂着一打塑料袋，树下石桌上放着一个破纸箱，纸箱里零碎放着半箱一块面额的纸币，纸箱正对着大门那一面，以极见功底的小楷写着两行字：

无人售卖，请排队自取，投币找零。

包子两元一个，粥两元一杯。

街坊们窃窃嘈嘈讨论着，没想到这对叔侄买下这仙家福地，居然真的开了个包子铺，还搞无人售卖，想来是真的不在乎钱。

第一个吃螃蟹的是个二十来岁的小姑娘。

她叫曹招娣，乳名小草。

高中毕业后撕掉录取通知书，独自从怆州农村老家入京务工的她，是这条巷子里某个有钱人家的保姆，见人就是张自自然然的极甜笑脸，素面朝天，在这个化妆邪术和PS邪术泛滥的脸盲时代，她那张只能算得上清秀的小脸，成就了另一种美。

她没有功夫闲谈，也没功夫关注什么仙家福地，她就是被被香气唤醒的主人家唤来卖包子的。

买完包子还得收拾屋子，八点收拾完，她要去水云旁听一节课，然后回来做午饭。收拾完午饭一般是下午一点半，离做晚饭她还有三小时时间可以自习。晚上九点半上夜校到十一点，早上六点半起床。

这样的生活雷打不动，曹小草却酣之如贻。月薪三千五，管吃管住，还没有小主人。

她走进小院，掀开蒸笼。

诱人的清香顿时就浓郁了几分。

曹招娣用夹子夹了个包子，从槐树上扯下一个塑料袋接着，小心翼翼地吹着送入口中，轻轻咬了一口。

她只是咬了一口，还没来得及咀嚼，便瞬间楞在原地，像被人点了穴，像失了魂。

她恍惚间回溯了二十年时空，来到了生命的起点：

贫穷的村落，碗口大的木桩撑起梁柱框架，竹片子编织为墙，牛屎糊过涂在竹片缝隙里遮风御寒，茅草稻草混杂着铺在屋面挡雨的，没有窗户的破房子里，一个女婴呱呱坠地。

一个妇人虚弱着在一个老妇人面前垂下头：“娘，对不起，我生了个女娃。”

一个眼神黯淡的庄家汉子强打起精神安慰媳妇：“没事，再生个男娃就行，养的起！”

老妇人叹了口气道：“就叫招娣吧。”

……

夜深人静，妇人弱弱问汉子：“他爹，咱们换个名字吧，我怕闺女长大了，恨咱们。”

夜静了半天，汉子才幽幽道：“那就给她取个乳名，叫小草吧”。

……

六岁的曹招娣考了两个一百分，欢天喜地地拿给爹娘看。

妇人和汉子报以鼓励的笑容，把她揽在怀里直亲。

……

十三岁的曹招娣考了第十四个第一名，却不给父母看了，默默地把奖状藏在床单下，却把弟弟的第十二张奖状郑重地贴在墙上，然后背起箩筐，带着弟弟去打猪草，拾干柴，干农活。

……

十三岁到十六岁的一千零九十六天，生活没有任何改变：读书，割草，拾柴，务农，做饭，洗衣。

这三年，黝黑精瘦的汉子在工地越发黑瘦，返家的日子总是农忙时节。

……

十六岁从牛屎糊的墙里搬出来，换了间敞亮的大平房，虽然看不见瓷妆铺地精装吊顶，搬进新家的还是那些破旧的木床和碗柜，只是换了台彩色电视，多了一梦寐以求的沙发，和一张玻璃茶几，姐弟两人却欢喜了整整一个暑假。

……

十七岁家里办了两台白事，那个老妇人和那个汉子就再也看不见了。

平时三炊也砸不出个冷屁的黑黝汉子，临终遗言是“这辈子吃的穿的，都委屈闺女了，告诉她，有怨恨也藏着，别怨出因果，不然下辈子还得被我拖累。”

……

十七岁的曹招娣悄悄撕掉录取通知书，跪在母亲面前哭道：“妈，对不起，没考上。”

她在附近的怆州煤矿上找了个守夜的活，一月一千五。

她每天闲暇时总喜欢坐在田埂上等。

她在等一个十八岁的生日。

从与夏虫低语倾述等到与冬雪默然相望，她在她十八岁生日的那天雪晨里收拾起行囊，独自北上。

她等不及了，她要在之后的六个月里挣到弟弟的大学学费。

……

头发半白的妇人从厕所里找到被撕得细碎的录取通知书，用钳子小心翼翼地一片一片夹出来，用毛巾微微粘湿后细细地擦掉上面粘着的污秽，一个人躲上山去，放在山顶曝晒干，然后用透明胶带小心翼翼地拼凑复原粘好，带回家从床底下翻出陪嫁的老旧红木箱，开锁，把录取通知书放进去，放在那一整箱子的奖状上面，然后趴在上面无声大哭。

……

……

二十年人生重放，她历经过的或是背着她的瞒着她的，只要与她有关的，都如一场电影，放映给她看。

——像一场救赎。