默塞尔是1997年的首轮6号秀，刚在步行者打出场均16.8分的稳定表现，正好能补上快船外线的自主进攻缺口。

再加上价值极高的未来选秀签，在快船管理层眼里，这简直是一笔稳赚不赔的买卖，用一个无心留队的内线，换来了即战力+未来资产，还彻底扫清了布兰德的成长障碍，巩固了他“船长”的地位。

于是，便有了2002年12月1日的官宣时刻。

得知交易达成的那一刻，小奥尼尔长舒了一口气。

他终于可以离开这个压抑自己许久的地方，离开那个永远笼罩着他人光环的赛场，奔赴印第安纳开启全新生涯。

而快船这边，日后却成了全联盟的笑柄。罗恩·默塞尔在快船只打了不到一个赛季，就被匆匆交易到了公牛。

他们视若珍宝的首轮选秀权，最终也没能换来任何能帮助球队立足的核心球员。

这笔他们原本以为“稳赚”的交易，最终成了队史最亏的操作之一。

埃尔顿·布兰德确实坐稳了快船“船长”的位置，常年保持着全明星级别的表现，但球队始终没能摆脱鱼腩的命运，常年徘徊在季后赛门外，直到多年后克里斯·保罗的到来，才真正改变了快船的气质。

2002年12月2日，刚在11月收下一波荡气回肠的9连胜、稳居东部榜首的尼克斯，借着赛程的短暂间隙，开启了全员封闭合练。

没有赛季初的试探与磨合，只有向着总冠军目标，对细节的极致打磨。

清晨六点四十，尼克斯训练馆主厅。

木地板被保洁人员擦得能映出人影，明暗交界线笔直地划过大半个球场，边线旁的训练锥、战术板、力量器械码放得整整齐齐，微风拂过，球网轻轻晃了晃。

两秒后，球员通道的侧门被推开。

理查德·汉密尔顿背着运动包走进来，脸上还戴着他标志性的防护面具，脚步轻而利落，一周前尼克斯主场迎战芝加哥公牛一役，成为了理查德·汉密尔顿职业生涯里一道刻骨铭心的印记。

比赛进行到第二节中段，汉密尔顿依旧保持着他标志性的无球跑动，借助队友的挡拆空切内线，准备接球完成上篮。可就在他腾空而起的瞬间，公牛队防守球员的手肘狠狠砸在了他的鼻梁之上。

一声沉闷的碰撞声响彻球场。

汉密尔顿重重摔落在地板上，双手死死捂住面部，剧痛瞬间席卷全身。

鲜血从他的指缝间疯狂涌出，顺着脸颊、下巴不断滴落，染红了地板，也染红了他身上的尼克斯球衣。

场边队医第一时间冲进场内，撕开止血棉紧急处理，可鲜血依旧止不住地往外冒，场面触目惊心。

队医当场做出判断：鼻梁骨直接断裂，必须立刻离场接受治疗，绝不能再继续坚持。

被搀扶下场的汉密尔顿，在更衣室接受了紧急固定与止血处理，医生严肃告知：鼻梁骨受损严重，后续比赛必须佩戴专业防护面具，否则一旦遭遇二次撞击，极有可能造成永久性畸形，甚至影响职业生涯。

那场对阵公牛的胜利，汉密尔顿没能坚持打完。

面具冰冷贴合面部，遮挡了他大半张脸，却挡不住他眼底的倔强与斗志。

从那一刻起，“面具侠”成为了汉密尔顿全新的代号。鼻梁断裂的伤痛没有让他退缩，反而让他跑得更凶、投得更准、拼得更狠。

那副原本为了保护伤病的面具，从此成为了他身上最鲜明的标志，也成为了纽约尼克斯铁血斗志的象征。

他径直走到边线放下背包，弯腰开始做动态拉伸，每一个动作都熟练又标准，随即踩着细碎的脚步，开始在半场内小范围跑位，提前进入了热身状态。

“汉密尔顿是第一个到的，提前了二十分钟。”

中线附近，徐璐璐指尖点了点手里的平板，抬头对着身侧的两人低声汇报。

她怀里的平板上记着这次训练营的全部流程、球员近期的体能数据与伤病监测报告。

赵贺目光落在不远处不停跑动的汉密尔顿身上，眼里带着几分赞许。

身旁的总经理斯科特·雷登抱着胳膊，笑着摇了摇头：“这小子，永远是第一个上发条的。”