叶昭猛地抬头。

“她在侯府里面，替人盯着消息。” 老人缓缓道，凡是能看见的要紧事，她都一针一线记在布上。等记够了，自有接应的人来取。”

“前辈从前见过这样的图？” 叶昭问。

老人没有立刻作答，目光又把布上的走线扫过一遍。

“早年间，见过一回。” 他缓缓开口，“也是绣出来的，同样只有半页。”

“后来呢？”

“后来持图的人没了。” 老人淡淡一句，便不再往下细说。

叶昭察觉他不愿多提旧事，便不再追问。

“这图，是我从一卷旧账里翻出来的。抄账的人，是侯府的老账房严先生。”

老人眼皮微微抬了抬。

“抄账的。” 他低声重复，“一辈子和账目数字打交道，竟悄悄把这条通路也藏了进去。他也不是安分的人。”

碑前一时静了。风穿过林子，雾气跟着缓缓流动。

叶昭低头，重新看向石头上的绣图。长久以来，他只记得一个名字 —— 周素娘。所有人都说，她是个绣娘，生他的时候难产走了。侯府里，没有人愿意多提一句关于她的事。

原来她手里那根绣花针，从来不是用来绣花的。

“前辈。” 叶昭开口，“这图，是传给谁的？”

老人的视线落回落款处。那一行针脚格外细密，藏得极深。他伸出手指，轻轻按在五个小字之上。

“呈陈公亲启。”

他一字一顿，慢慢念出。念到那个 “陈” 字时，语速明显慢下来，停了许久。

“陈公。”

话音落，他便不再继续。

叶昭抬手探进怀里，摸出那枚铁哨，摊开掌心递到老人面前。

“哨子上，也刻着同一个字。”

老人伸手接过来。哨身乌沉沉的，刻痕很浅，他眯起眼，凑到天光下仔细辨认，来回在掌心转了两圈。

“吹得响么？” 他问。

“吹不响。” 叶昭答。

老人把哨子举到唇边，试着吹了一下。哨口里空空荡荡，半点声响都没有。

他把铁哨放回叶昭掌心。

“不响的哨。” 老人说，“遇上该和它呼应的声响，它才算活过来。”

叶昭攥紧哨子。北上途中队尾那支骨笛、那一层金粉、他一路往北走过的长路，一桩桩，在脑子里接连浮上来。

“你娘这封信，最后传给谁了？” 老人忽然问。

叶昭张了张嘴，却说不出半个字。

“信，送到了吗？”

老人站在原地，目光牢牢锁着他，一步都没有挪动。

林间的雾在这一刻沉沉压下来，把石碑、悬刀，还有他们两个人，一并裹进一片灰白里。

碑侧那柄断刀，轻轻嗡了一声。

声响极淡，像隔着一重雾，有人远远应了一句。

叶昭蹲下身，收起绣布。两片残布，他先分开叠成小小的方片，再贴身收好，藏进怀里。

老人拄着扫帚，静静看着他收好。雾气在林子里回旋流动，碑上那道崩口，时不时从雾里露出一点轮廓。

“前辈。” 叶昭站起身，“我要去查。”

“查什么。”

“查这封信，到底传给了谁。”

老人没有应声。他转过身，拄着扫帚，一步步走入浓雾深处。

脚步声慢慢远去，消散在林雾之间。