叶昭喉结滚动，咽下一口发涩的寒气。

“他没有死在北边。” 他轻声说，“他死在南边侯府里面，埋在西墙外那片坡上，坟头朝着北边。”

老兵的手猛地一抖。

他没有急着追问叶昭从何处知晓这些旧事，只是一瞬不瞬盯着叶昭的脸，眼底翻涌着说不清的情绪。

“他走的时候，没留下话？”

“留了。” 叶昭说，“咽气之前，把他那一口枪意，渡给我了。”

老兵不再说话，转头望向墙外无边无际的雪原。雪粒零零星星飘着，白茫茫一片，望不到尽头。

良久，他才开口。

“那一口枪意，是他三十年前，没能打完的那一仗。”

“他跟我说过。” 叶昭道，“攒了三十年，本来打算带进棺材里。”

老兵转回脸，深深看了他一眼，目光沉得很重。

叶昭再次抬起手，虚握成枪势。

“这杆枪，我替他使。”

老兵没有应声，伸出粗糙的手掌，重重按在叶昭肩头。力道沉实。

“受着。”

叶昭挺直身子，稳稳受下这一礼。

这礼看着轻，远比不上宗门赏赐的供奉，也不及侯府华贵的绸缎。可沉甸甸压在肩头，叫他半晌抬不起头。

后山那片浓雾，忽然隐隐浮现在脑海。那天他指尖抚过断碑，描完最后一笔，成片石碑一齐低鸣，像是齐齐向他致意。

那是头一回。

今天是第二回。

头一次在碑前，他只是静静站着，来不及多想。此刻肩头上这份重量压下来，心口发闷发酸，他才隐约懂了，来自亡者的敬意，远比活人的更重。

石叔慢慢靠回墙根，闭上眼，不再言语。

叶昭静立片刻，轻轻退到一旁。

闻岐正带着一众弟子沿着垛口巡视墙头。有个边军兵士从他们身侧经过，斜眼扫过来，往地上啐了一口。

“宗门来的，看热闹的。”

没人接话。郑戎拳头攥紧，指节泛白，闻岐淡淡一瞥，他才缓缓松开。

墙头远比叶昭预想的绵长。顺着垛口往远处望，一连数十个垛口排过去，依旧看不到尽头。墙内侧搭着一排低矮窝棚，棚顶压着积雪，棚里时不时探出几双眼睛，匆匆扫过他们，又飞快缩回去。都是守墙的兵。

墙外的雪，渐渐落密了。雪粒细小，打在甲片和石垛上，沙沙作响。

一直闭目靠着墙的石叔，忽然睁开眼。

“今夜。”

叶昭回头看他。

“来了。” 老兵的声音压得很低，“上一回是三天前。算日子，正好，他们又来了。”

他撑着石墙，费力站起身。

“想走，趁着天还亮，趁早离开。若是想看，就留在墙头。”

墙外，有鼓声慢慢飘上来。

沉闷厚重，一下，又一下。节奏不密，却不曾间断，像是从冻土底下缓缓滚出来的。

叶昭抬眼望向黑暗的荒原。

墙头上的兵士骤然动了起来。弓弦绷紧，成捆的箭支被搬到垛口之后。有人高声喊话，风声撕碎了话音，听不清完整字句。

鼓声越来越清晰，一点点往墙下逼近。

天色持续沉下去，一点点融进墨色。

火把接连点燃，火光一跳一跳，风卷着火苗，尽数歪向北方。几名兵士快步奔走，继续往垛口搬运箭支。

雪原深处，黑暗里先浮起一点黑点。

紧跟着，是一排。

再往后，一排接着一排，自沉沉夜色里漫涌而出，铺满整片墙外空地，一眼望不到边。