他在坡上捡了块从墙上脱落的石块，半人高，沉甸甸的。他拖着石头到墙根，踩实底下浮土，把它立稳。石面久经风吹雨打，光滑，无字。他抬手抹掉表面泥垢，露出青石原本的颜色。

叶昭蹲下身，抽出短刀。石头硬，刀尖钝，划上去只留下一道浅白印子。他顺着白痕，一点点慢慢刻。

一笔，一划。

刻完，他直起身。石面上一个 “归” 字，笔画浅，线条歪歪扭扭。风卷着草叶扫过石面，沙沙响。

他把纸钱掏出来，堆在石头跟前，打亮火折子。火苗颤巍巍的，烧了好一会儿才稳住。纸卷慢慢蜷曲、发黑，烧成碎灰，轻飘飘往上浮，被风扯散，漫天飘开。

叶昭蹲在火堆旁，看着它烧尽。

火熄了，碑前剩一小堆黑灰，风掠过，卷走大半。

天彻底黑了。他没有动身往回赶。

他摊开手掌，暖意漫上来，锈枪落在手里。他走到石碑前，对着后头那片土包，稳稳把枪插下去，枪尖扎进土里三寸，枪杆立住，微微晃了晃，终究没有倒。

他靠着那段断墙坐下。

天上星星稀，零零散散。风从坡顶灌下来，擦过石面、擦过枪杆，呜呜低响。四下静得吓人，连野狗的叫声都听不到。

他坐了很久，才开口，声音很轻，散在风里。

“我不知道你叫什么，也找不到你原本的家。”

风卷走一半话音。

“我只晓得，你埋在这里。给你立一块碑。”

没有回应。

“你一直想回去。我找不到你的故土，只能把你送到这里。”

枪静静立着，不动，石碑也不动。

他就这么坐到后半夜，没有一直僵坐着，冷得狠了，就微微挪一挪身子，搓两把冻僵的手。星子慢慢挪了方位，坡上凝起露水，一层一层铺在他肩头。

天边泛白的时候，他撑着墙站起来，腿麻得厉害，缓了好一阵才站稳。

走到枪边，握住枪杆往上拔。

泥土跟着枪身簌簌往下落。他把枪举到眼前，看向枪柄。

柄上凝着一颗水珠，圆滚滚，颜色发黄，悬在木面上，不肯落。

叶昭愣了愣，伸出指尖去碰。

水珠一碰就化开，一道黄印沾在指腹。他反复搓，搓不掉，像是渗进皮肉里。

他盯着那道痕迹看了许久，说不清是什么，也不知道什么时候会消。

他把枪收回骨头里，回头望了一眼那块青石。碑立在荒草间，那个 “归” 字朝着南边。他转身，一步步走下坡。

走了半日，前头官道上走来一队人。

走得极慢。领头几个披着残破的边军号衣，甲片歪歪斜斜挂在肩上，脸蒙着灰，嘴唇干裂翻皮。后面的人稀稀拉拉拖成一串，有人拄断矛，有人空着手，互相搀扶着，一路向南。

叶昭往路边靠，给他们让路。

一个兵从他跟前经过，叶昭开口问。

“北边出什么事了？”

那兵停下脚步，比叶昭矮半个头，眼神涣散，半天没法聚焦。嗓子哑得像堵着沙土。

“北边…… 要打仗了。”

说完，他低下头，跟上队伍，继续往前挪，边走边咳嗽。

叶昭站在道旁。北风从北边压过来，吹得褂子贴紧脊背。

一股凉意，顺着衣料钻进骨头里。