“嗯。”

“主峰那人跟你说了些什么？”

“给了我一个名分，入内门。”

“你收下了？”

“名分我收下了，供奉，我没要。”

老人手上的动作顿了一瞬。

“为什么？”

“我娘那桩旧账还没理清。” 叶昭声音压得很低，“一旦把自己押进宗门账册，往后想抽身，难。”

老人抬眼望过来，浑浊的目光在他脸上停了片刻。

“这话，说给我听，其实多余。”

“那我该说给谁听？”

“说给你自己。” 老人把扫帚往地上轻轻一点，“你心里早就掂量明白了。”

说完，他又垂下手，继续清扫。

叶昭站在原地，风卷着雾气擦过脚踝。

“宗主同我说，你等我很久了。”

扫地的沙沙声，骤然停住。

“宗主的话，” 老人缓缓开口，“听一半就够。”

“哪一半？”

“他说我在等你，这半句，不算数。” 老人道，“我只是扫地，没有等谁。”

叶昭看着他：“那你肯给我开门。”

老人避开了这句问话，没有应声，提着扫帚往前扫出去几步，隔了片刻，才慢悠悠开口。

“碑的后头，还有碑。”

“那碑后头的碑，再往后呢？”

“再往后，仍是碑。” 老人说，“想一层一层往深处问，先学会扫。”

叶昭沉默下来，没有继续追问。

“这一趟上山，你见了不少人。” 老人忽然开口，“主峰那位，药堂那位，还有那个给你递图的先生，再有我。”

叶昭心头一动：“你认得严先生？”

“不认得。” 老人淡淡道，“只是猜的。”

他把扫帚柄往地上一拄，停下动作。

“这些人，岁数都比你大得多。每个人手里都攥着一点东西，攥紧了，不肯说透。你从他们跟前走过，他们愿意给你掀开一道门缝，却不告诉你，门后面藏着什么。”

叶昭安静听着。

思绪不受控制地飘远。他想起严先生把一生契书扔进火盆，推着包袱叫他快走；想起松树下闻岐抛出的三个问题，转头收他做记名亲传；想起宗主那句 “比你以为的久”。

更早还有雪地里的赵伯，咽下最后一口气，把什么东西渡进他掌心；还有侯府柴房里那杆锈枪，锈迹自己慢慢褪开，像是等着他伸手去认。

一个一个人，依次站在他前路。

他今年十七。

他们盯着的，从来都是他身子里那副骨头。可那骨头到底藏着什么来历，他自己到现在，依旧看不透彻。

心底漫上来一点说不清的闷，有不甘，也有茫然，混杂在一起。他清楚，眼下还没到刨根问底的时候。

老人把扫帚递过来，竹柄带着新鲜竹青的涩气。

“想接着往下看，先把碑扫干净。”

叶昭伸手接住。

“老人家。” 他抬声。

老人已经转身，一步步往白雾深处走，没有回头。

“可否告知您的名讳。”

沙沙的扫地声慢慢往林子深处飘，雾快要合拢的时候，一句轻飘飘的话从雾里送出来。

“明儿辰时再来。来早了，门未必开。”

白雾缓缓合上，把老人的身影吞了进去。

小径上只剩叶昭一个人，手里攥着那把竹扫帚。

他低头看着粗糙的竹柄。

这一把，是给他扫碑的。扫干净之后，会撞见什么，老人半句没许诺。

他也不知道。