叶昭望着纸上的名字。

“先生怎么晓得？”

“府里早年的花名册，是我亲手抄录的。” 严先生低声道，“册子上原本写的，就是这个名字。后来有人私下拿浓墨涂盖，改成了那两个字。”

叶昭没有再追问别的。他小心折好麻纸，塞进衣襟内侧贴好。

“先生。”

“嗯。”

“多谢。”

严先生低下头，重新拨弄算盘。珠子撞在一起响成一串，忽然有一颗脱了轨，滚到案沿边。他伸手捞回来，按回原处。

“路上当心。” 他说话的时候，目光依旧落在账册上，没有抬眼。

“知道。”

叶昭把牌位用粗布裹紧，抱在怀里，退出册房，轻轻带上房门。廊下的油灯斜斜亮着，半张脸浸在阴影里。

回到柴房，天慢慢黑了。

他东西本就不多。两件换洗衣衫，叠得整整齐齐；还有半块发硬的麦饼，是前几日剩下来的；严先生给的布包，一直贴身收着，从没离身。他一件件放进旧包袱，包带断过一截，他打了个结实的死结。拎在手里掂了掂，轻飘飘的。十七年的全部家当，就这一小包。

包袱搁在草席上，席面上还有昨夜他攥紧拳头抠出来的几道印子。屋里没点灯，月光从窗缝渗进来，足够看清周遭。他静静坐了一阵，才又取过一块厚布，把牌位再裹一层，抱在怀里，棱角不再硌胸口。

没多久，蔡大嘴摸过来了。怀里兜着一捧花生，指尖剥得黑乎乎的，剥了半天，一颗也没往嘴里送。

“真要走？”

“嗯，走。”

“那…… 还回来不？”

“说不准。”

蔡大嘴掏出一个粗布小袋递过来，袋口扎得很紧。

“自家炒的花生，路上饿了啃两口。”

叶昭接过来，入手温热。

“谢了。”

“往后我跟谁扯闲话。” 蔡大嘴嘟囔一句。

“你嘴碎，不愁找不到听的人。”

蔡大嘴扯了扯嘴角，笑意刚浮上来，又散了。他把剥下来的花生壳拢到一处，随手丢进灶膛，火苗腾地跳了一下。

“你娘的牌位，是要一并带走？”

“带。”

“该带。” 蔡大嘴点点头，“留在这侯府里，日子久了，谁还会记着。”

说完他低头想再摸花生，手在怀里空捞一把，才想起全都倒进火里烧了。

三日后，天还没亮透，叶昭动身离府。

这天是阴天，云层压得很低，四下灰蒙蒙的。他没走正门，门房那些人认得他，他不想领这份相送的人情。

他挑了西边那道窄小门。门边靠着个打更的老头，背抵土墙，脑袋一点一点地打盹，梆子斜搁在腿上。叶昭放轻脚步，贴着墙根从他身侧绕过去，老头没醒。

街上人烟稀少，早点摊子刚支起来，锅盖一掀，白茫茫的热气往上飘，混着麦香。他路过摊子，没有停下。

城门刚刚开启，门洞里头风更凉，穿来穿去。

门洞阴影里站着一个人，身侧拴着一匹黑马，马缰绳松松挽在腕上。

这匹马叶昭认得，是侯府的坐骑。

他再走近两步，看清那人的脸。

是叶擎。