早上光宗到食堂的时候，李秀兰正扶着墙往厨房走。灶台上搁着一锅没烧开的水，火没点。光宗走过去，摸李秀兰额头。烫。李秀兰的头发散了几缕下来，贴在汗湿的额角上，脸烧得发红，嘴唇干得起皮，眼皮沉得抬不利索。

“妈，你下床做什么？”

“烧水。工人要喝水。”李秀兰说话的时候嗓子哑，气短，手在墙上撑了一下，没撑稳，晃了晃。

“大姑烧。”

“大姑不知道水壶在哪。”

“你告诉她。你回家歇着。”

李秀兰被光宗扶回了家。大姑系上围裙，站在灶台前面，拿勺敲了敲锅沿，敲了两下，停住，嘴抿了一下。“光宗，我做饭可以，但做不出你妈那个味。我腌萝卜干行，切得细，拌了辣椒。炒菜，得慢慢找手感。”

“找手感。工人不挑。”

大姑炒了一锅菜薹炒腊肉。腊肉切得薄，菜薹炒得脆。小王吃了一口，嚼了嚼，点了点头。“大姑，菜薹脆。”

“脆就好。火候还行。”大姑拿围裙擦了擦手，围裙上沾着一块油印子。

第二天，大姑做了红烧肉。肉烂了，汤稠了，浇在饭上，饭粒发亮。小王咬了一口肉，腮帮子鼓着。“大姑，肉烂了。”

“烂了好。烂了入味。”大姑拿勺敲了敲锅沿，嘴角翘了一下。

刘婶端着饭盒走过来，饭盒里的饭扒了一半。“大姑，你腌的萝卜干还有没有？”

“有。明天带一罐来。切得细，拌了辣椒。”

“带一罐，配饭吃。”

光宗站在车间门口，看着工人吃饭。刘婶端着饭盒走过来。“光宗，你妈什么时候回来。”

“过两天。怎么了，大姑做饭不好吃？”

“好吃。红烧肉烂，菜薹脆。”刘婶笑了一声，嘴角的皱纹挤在一起，“大姑腌的萝卜干好。明天她带一罐来，我配饭吃。”

光宗没说话。她转身出了厂门，去了巷口肉铺。肉铺老板姓孙，胖，围裙上全是油，手里一把刀，刀刃锃亮。光宗站在肉案前面。“孙师傅，五花肉，三斤。”

孙师傅一刀下去，切了三斤五花肉，往秤上一搁。“三斤二两。光宗，今天怎么买这么多肉？”

“给工人加餐。”

“加餐好。加餐才有力气干活。”孙师傅拿草绳把肉一捆，捆完了，拿刀在肉皮上划了一道。“光宗，这块肉皮厚，红烧好。你妈以前买肉，专挑皮厚的。”

光宗接过来，手指头在草绳上捏了捏，没说话。孙师傅看了她一眼。“你妈病了？”

光宗说“发烧。歇两天”。

孙师傅把刀往案板上一搁，刀把磕在案板上，响了一声。“歇两天好。你妈这个人，一年到头不歇。”

光宗提着肉往厂里走。走到巷口，老陈正在炸面窝。老陈问“光宗，买肉了？”

光宗说“给工人加餐”。

老陈拿筷子翻着油锅里的面窝，头没抬。“加餐好。你妈以前也来买，买完肉，顺带买两个面窝。一个自己吃，一个给许念。”

光宗站了一会儿。“陈叔，来两个面窝。”老陈用油纸包了递过来。光宗接过来，咬了一口，烫。她没皱眉，咽下去了。

大姑看见肉，围裙上擦了擦手，眼睛亮了一下。“五花肉。红烧还是粉蒸。”

“红烧。多放点酱油，颜色深一点。”

“行。红烧肉我会做。”

大姑把肉接过去，拿刀切成块，刀落在案板上，笃笃笃。肉下锅焯水，锅里水开了，肉浮上来，大姑拿勺子撇沫子，撇完了，肉捞出来，锅里放油，放糖，糖化了，肉倒进去，滋啦一声，油烟冒起来，大姑偏过头去躲了一下，拿手在鼻子前面扇了扇。

拿铲子翻，肉上了色，倒酱油，倒水，盖上锅盖。炖了半个钟头，掀开锅盖，肉烂了，汤稠了。大姑拿筷子夹了一块，吹了吹，尝了一口，嚼了两下，点了点头。“行了。烂了。”

中午工人排队打饭。大姑站在灶台前面，一勺一勺舀。红烧肉浇在饭上，汁渗进饭里，饭粒发亮。小王端着饭盒，咬了一口肉，嚼了嚼，眼睛眯了一下，嘴角往上翘。“大姑，这个肉好吃。”

“好吃就多吃。光宗买的肉。”

“光宗买的？”小王抬起头，嘴里的肉还没咽完。

“光宗看你们吃了两天咸菜，去肉铺买了三斤五花肉。”

小王端着饭盒，走到光宗面前，嘴里还嚼着肉。“光宗，肉好吃。”