1999年春天，光宗从学校回来，晚饭后帮李秀兰对账。

堂屋里点着煤油灯，灯芯挑得不高，光线刚好照在桌面上。两本账本并排摊着。一本是李秀兰的，牛皮纸封面，边角磨得发亮。一本是光宗的，练习册改的，最后一页折着一角，像压着一个不想打开的秘密。

光宗先看家里的账。米、油、盐、煤、水电。李秀兰记的都是琐碎，进项出项，一笔不落。光宗一行行看下来，手里的小算盘拨得飞快。算盘珠子在灯下闪着温润的光，像一小串被夜露打湿的旧铜钱。

李秀兰坐在对面纳鞋底。她手里的针一下一下地穿，线拉得又直又匀。鞋底是给光宗纳的。光宗的脚长得快，去年的鞋底又磨薄了。

李秀兰每过一阵就给她纳一双新的，从不说什么。光宗低头对账，偶尔抬头，看见母亲的手指在鞋底上起落。那手很瘦，指节突出，像一棵冬天的树，枝枝杈杈地伸着。

“妈，你当年辞了厂里的事，回来管这个家。”光宗说，“厂里那份工资就没了。可你换回来的是家里的账清清楚楚，我爸能安心开店，我和耀祖能安心读书。这个账，比厂里那份工资值钱。”

李秀兰没抬头：“什么值钱不值钱的？我不管那个账怎么算，我只知道家里的账不能乱。一乱，人心就乱。人心乱，日子就过不下去。”

光宗没再解释。她知道母亲说“不懂”，其实是懂的。只是李秀兰的“懂”不放在嘴上，放在那本账里。每一笔进项，每一笔出项，都是她替这个家做过的选择。她用“账不能乱”四个字，把她那套经济学老师讲半天的东西，全讲完了。

账本翻到一页，光宗停了一下。上面写着某年冬天：一家人，棉鞋三双。光宗看看母亲。

李秀兰低着头，还在纳鞋底。她的针在鞋底上扎下去，又顶上来，动作又稳又准。光宗想，母亲这双手，扎过多少针，顶过多少线，从来没听她喊过一句累。

“妈，你天天这么纳鞋底，眼睛受得了？”光宗问。

“受得了。”李秀兰说，“惯了。”

“等以后我赚钱了，给你买双最好的皮棉鞋。”

李秀兰笑了一下，没抬头：“皮棉鞋不暖和。你奶奶说过，脚要暖，鞋底要软。皮的硬邦邦，不如这千层底。”

光宗“嗯”了一声，继续对账。这页过了，下一页记的是开春后的菜钱。青菜，两角。豆腐，一角五。一笔一笔，细得像针脚。

光宗忽然觉得，母亲的账本从头到尾就是一部家里的《资治通鉴》。没写大事，只记小日子。可读起来，比什么书都厚。

对到一半，光宗想起一件事：“妈，我想进一批新面料。广东西樵的货，含棉量高，颜色也好，但我拿不准。现在厂里不接散单，一次最少五百米，压下去就是几千块。”

李秀兰把针在头发上蹭了蹭，继续纳鞋底：“你让耀祖先摸，她摸得准。”

光宗说：“妈，你也懂面料？”

“我不懂面料。”李秀兰说，“我懂人。”

光宗看着她。

“耀祖摸料子的时候，眼睛不发飘。”李秀兰说，“手在布上，心也在布上。你信她，就进。不信，就再等。”

光宗想了一会儿，说：“我信她。”

李秀兰“嗯”了一声，没再说话。她手中的针又穿过去，线在鞋底上拉出一道细密的痕迹。

光宗看着母亲那双做惯了家事的手，忽然觉得，那双手本身就是一本账。哪一针该紧，哪一针该松，她了然于心。

光宗自己的手呢，只会打算盘，不会纳鞋底。她会的账，和母亲会的账，从来不是同一种。可放在这间堂屋里，两本账并排摊着，谁也没比谁轻。

“光宗。”李秀兰叫了她一声。

“嗯。”

“你那个同学，姓林的，家里是教授那个。”李秀兰顿了顿，把针从鞋底里抽出来，扯了扯线，“你去人家家里，看那么多书，心里想没想过，你的书和我的鞋底，哪个有用？”

光宗说：“都有用。”

李秀兰点点头，把鞋底翻过来，在灯下照了照：“这就对了。有用的东西不一样，路也就不一样。你走你的，我走我的，最后都回到这个家，这账就平了。”

光宗忽然觉得鼻子有点酸。她“嗯”了一声，低下头，把小算盘拨得更轻了些。

账对到最后，光宗合上本子。李秀兰也把鞋底收进针线筐。母女俩一个起身去关窗，一个去锁门。堂屋里暗下来，只有煤油灯还亮着。李秀兰走到光宗身边，忽然说了一句：

“光宗，你长大了，比妈还会算。”

光宗停下脚步。

“但妈有句话，你要记住。”李秀兰说。她的声音不高，像从很深的井里提上来的水。“账能算清，人心算不清。对人，有时候要算得清，有时候要装糊涂。该算的，一分不能少。该糊涂的，一分不能多。”

光宗点头。

李秀兰没有再多说。她走到里屋门口，回头看了一眼光宗。那一眼很短。然后她推门进去，门缝里漏出一线灯光，很快又合上了。

光宗躺在床上，把母亲的话想了很久。她想到很多事。想到许建国被骗，想到钱跃进泼油漆，想到陈桂英在巷口端着一碗坨了的面。这些人，这些事，有的她算得清，有的她算不清。算不清的，她以前总想再算一遍，直到算清为止。

现在她忽然觉得，母亲说得对。有些账，本身就不是用来算清的。

她翻了个身，面朝墙。墙那头是李秀兰和许建国的房间。她听见母亲在说话，声音很轻，像在哄父亲睡觉。父亲“嗯”了两声，没动静了。

光宗听着，慢慢闭上眼。她手里还握着那本练习册。封面上“光宗”两个字，被她的掌心焐得温温的。

春天了。窗外的风暖烘烘地吹进来，带着江水的潮气。光宗把练习册压在枕头底下，像压着一件旧棉袄。明天还要去学校。下周还要去广州。以后的路还长，但今晚，她只想好好睡一觉。

她确实睡着了。梦里没有账本，没有面料，没有亏欠。只有李秀兰坐在灯下纳鞋底。线一下一下地拉，针一下一下地穿，像这世上最安稳的一本账。

光宗在梦里看了一会儿，朝母亲走过去。她想说，妈，你的鞋底我记住了。以后我走到哪里，都记得你这一针一线的账。她还没开口，母亲已朝她抬了抬头，眼睛里映着那盏煤油灯。灯不亮，但足够把整个堂屋照成一个家。

光宗就那么在梦里站了很久，直到窗外第一声汽笛响起来，她才翻了个身，继续睡了。