1998年春天，光宗在学校里算账。

那是周三下午的自习课。教室里很安静，只听得见笔尖划过纸面的沙沙声。有人在抄英语单词，有人在背政治题，有人在偷偷看小说。光宗面前摊着一本数学练习册，但她没在做数学题。她在练习册背面画了一张表。

左边一栏写“日期”，右边一栏写“件数”。她凭记忆把上个月店里的流水一件一件列出来。许建国的账本上记得清楚，但她脑子里那本更清楚。

哪天下雨卖得少，哪天周末卖得多，哪天进了新货卖得快，她全记得。铅笔尖在纸上走得飞快，像在抄一份早就背熟的课文。

她先写了三行：三月十七，三十七件。三月十八，四十一件。三月十九，三十九件。这是泼油漆前三天。

然后她停了一下。笔尖悬在“三月二十”上面。那一天是泼油漆的日子。她想了想，写下一个“零”。想了想，又划掉了。那天下午擦完油漆，其实卖了两件。她重新写上“二”，在旁边画了个小圈。

接下来的几行她写得慢一些。三月二十一，四十二件。三月二十二，四十八件。三月二十三，五十一件。她把这一周的总数加了加，又翻回去把上一周的加了一遍。多出来的数字，她圈了两遍。

同桌林妍凑过来看了一眼：“你在算什么？”

光宗说：“生意。”

林妍看了一会儿，没看懂。练习册背面那些数字密密麻麻，有加有减，还有箭头连着。她想问什么，但看光宗的表情，又把话咽回去了。她只是把自己的橡皮往光宗那边推了推，又低头继续背单词。

那个周末，光宗从武昌坐轮渡回来，没先回家，直接去了店里。

许建国正在理货，看见她进来，说：“今天回来得早。”

光宗“嗯”了一声。她走到柜台后面，把书包放下，然后站在店门口，仰头看招牌。“光宗耀祖服装店”六个字，在春天的太阳底下亮堂堂的。只有“耀”字右肩上的红印子，还是暗的。阳光照不到那里。

许建国看她一直盯着招牌看，说：“看什么？”

光宗说：“看它值多少钱。”

许建国没听懂。他想问，但光宗已经走回柜台后面，拉开凳子坐下来了。

她从书包里掏出练习册，翻到背面那张表。然后她翻开许建国的记账本，从第一页开始对。许建国的字大，一笔一划像刻钢板。光宗的手指在纸页上慢慢滑，把记下来的数字一个个抄到自己的表上。

许建国在旁边理货，不时回头看她一眼。光宗低着头，铅笔在纸上走。她的眉头微微皱着，嘴里不出声地念着什么。过了一会儿，她停下来，把铅笔搁在耳朵上，两只手在柜台下面比划了一下，像在打算盘。然后又拿起笔，在表下面画了一条线。

她算到一半，算不下去了。数字对不上。她又从头翻了一遍记账本，翻到中间某一页，手指停了一下。那一页上，许建国把一件退货记成了收入，又划掉重写了。改得有点乱。光宗盯着那一行看了很久，拿铅笔在旁边重新算了一遍。

算完了，她把铅笔搁下来，看着那张表，没说话。

刘四清从外面送货回来，肩上扛着两个蛇皮袋，往地上一放。他看见光宗在柜台后面算账，凑过去瞄了一眼。

练习册背面那张表上，数字排得密密的。他没看懂，也没问。他只是说：“姐，你算账的样子，跟爷爷一个模子。”

光宗抬头看了他一眼。刘四清已经转过身，去仓库搬货了。光宗低头继续看那张表。

傍晚，耀祖从纺织中专回来了。她背着书包走进店里，看见光宗坐在柜台后面，面前摊着两张纸，一张是练习册背面，一张是许建国的记账本。光宗正低头写字，嘴里咬着铅笔的另一头。

耀祖凑过去，把那张练习册背面拿起来看。表上密密麻麻记了一堆数字，最后一行写着：“一周多卖二十三件。值多少，算不出来。”

耀祖看了两遍。她没说“像爷爷”，也没说“你真厉害”。她把那张纸放回去，看了一眼光宗。

“算不出来就不算了。”耀祖说。

光宗把铅笔从嘴里拿出来：“要算。”

“算出来又能怎么样？”

光宗没回答。她低头继续看账本。耀祖没再说话，拉了把凳子坐在旁边，从书包里翻出一块布头，摸着玩。那是上次在厂里裁剩的料子，蓝色的，软软的。耀祖的手指在布面上慢慢滑，像在认什么。

两姐妹一个算账，一个摸布，柜台后面安安静静的。

王翠花从外面进来，手里端一搪瓷缸热水。她走到柜台前，看了一眼光宗面前摊开的纸，又看了一眼光宗的表情。她把搪瓷缸放在柜台上，说：“你算么斯？”

光宗说：“算他的油漆值几个钱。”

王翠花说：“算出来没有？”

光宗说：“算出来一部分。”

王翠花“嗯”了一声。她把搪瓷缸端起来，吹了吹，喝了一口，说：“那就行了。算不完的，别硬算。”

光宗把铅笔搁下来。

那天晚上回家，光宗坐在堂屋里，借着煤油灯的光，把练习册翻到最后一页。她拿起铅笔，在最后一行写了几个字：

“钱跃进泼油漆。一周多卖二十三件。值多少，算不出来。”

写完了，她看了一眼，把本子合上，压在枕头底下。

第二天是星期日，店里照常开门。光宗在柜台后面算账，许建国在门口理货。刘四清在仓库里清点库存。

上午来了个顾客，是个中年男人，穿着洗得发白的中山装。他在门口站了一会儿，抬头看着招牌上那点红印子。光宗看见了，没动。许建国看见了，也没说话。

那男人站了一会儿，走进来，问：“许师傅，那上面是什么？”

许建国正在算账，头也没抬：“油漆。钱跃进泼的。”

那男人愣了一下，又问：“那怎么不擦干净？”

许建国说：“擦干净了，他就白泼了。留一点，让他记着。”

那男人看了许建国一会儿，笑了。他转了一圈，买了两件短袖，付了钱，走了。出门的时候，他又回头看了一眼那块招牌。红印子很小，但在太阳底下反着光。

光宗坐在柜台后面，把这一笔记进账本。她看了一眼招牌上的红印子，又低下头继续写字。

红印子还在，但它的价钱，她已经不打算再算了。