1997年6月30日，天还没黑，许建国就把家里那台十四寸黑白电视从堂屋搬到了院子里的方桌上。

这台电视机是1988年冬天耀祖中奖得来的，一直放在堂屋五斗柜上，用一块蓝布罩着。今天不一样。今天全巷子的人都要来。李秀兰一早把蓝布换了下来，洗得干干净净，重新罩上，又掀开一个角，露出屏幕。

许建国从屋里搬出方桌，摆在院子正中间。光宗和耀祖把竹床拖到门口。刘四清从店里扛来两条长凳，一左一右摆开。

许保国搬出他那把旧藤椅，正正地放在方桌前头。藤椅四条腿磨得发亮，坐的位置已经凹下去一个坑。他坐进去试了试，说：“今晚我坐这里。”

王翠花围着方桌转了一圈，又让许建国从墙根搬来两块红砖，垫在电视底下。“再垫高一点。后头的人看不见。”

许建国垫完了，她眯着眼看：“稳不稳？别看到半截倒了。”

许建国伸手摇了摇：“稳。”

天一点点暗下去。巷子里的人像约好了似的，一个接一个往许家院子里凑。陈嫂端着饭碗，一边扒一边探头看。

老刘媳妇抱着孩子，孩子嘴里含着一颗糖，眼睛亮晶晶地盯着电视屏幕。孙婆婆提着小马扎，走路一摇一晃，硬是从人堆里挤到了第二排。

连平时不怎么出门的老会计周师傅都来了。他站在人堆外头，背着手，谁也不挨着，像来参加一个很正式的仪式。许建民蹲在墙根，陈桂英站在他旁边，眼睛往巷口瞟了好几次。

龙飞不在。

电视打开了。雪花点沙沙响。许保国站起来调天线。他转一下，屏幕上的雪花就滚一下；再转一下，声音忽然钻出来，一片嘈杂。他又轻轻转了一点，画面清楚了。英国旗在屏幕上飘，蓝底红米字，在夜风里一鼓一鼓的。

王翠花端着切好的西瓜出来，正好看见那面旗子。她“啧”了一声：“这旗子看不了几久了。天要变的时候，旗子最先知道。”

人群里有个人说：“那肯定的。今晚一过，就换我们的了。”

又有人说：“我活这么大，还没见过换旗子。今晚要熬到十二点。”

王翠花把西瓜一块一块递出去，递到谁手里，谁就接过去，眼睛还盯着屏幕，一口咬下去，汁水顺着下巴流，也顾不上擦。

李秀兰从屋里搬出一张小方桌，把搪瓷缸、瓜子、花生摆上。耀祖端着一盘切好的卤菜，在人群里穿来穿去，像一条滑溜溜的鱼。

光宗坐在许保国旁边的小凳子上，手里握着半块西瓜，没吃。她看着电视里的香港街头，霓虹灯连成一片，像谁把整条江都点亮了。

“这地方，灯真多。”王翠花说。

许保国没说话。他盯着屏幕，手里的搪瓷缸端得端端正正，茶已经不热了，他也没喝。

时间过得慢。电视里一直播着各种画面：交接仪式的准备、仪仗队的演练、香港警察换徽章。院子里的人越聚越多。有人把家里的竹床也拖过来，横在院墙边。

孩子们在人缝里钻来钻去，被大人揪住耳朵又松开。蚊子嗡嗡地绕着头顶飞，有人点了盘蚊香，青烟弯弯曲曲地往上飘。

快到午夜了。

电视里，英国旗开始往下降。音乐响起来，很慢，像一个人拖着沉重的步子下台阶。旗子一点一点往下落，米字旗在风里翻着，最后停在旗杆一半的地方。然后音乐停了。几秒钟的空白。全院子都屏住了呼吸。

“升了升了！”有人喊。

五星红旗升上去了。先是一角，再是半边，最后整面旗子在风里展开，红得像一团火。音乐重新响起来，比刚才响十倍。

院子里几十口人，有人鼓掌，有人喊“好”，有人站起来蹦了两下。老刘媳妇怀里的孩子被吵醒了，哇地哭起来，哭了两声又盯着电视看，不哭了。

老会计站在人堆外头，背着的双手慢慢放了下来。他抬头看天，天上没有旗子，只有几颗稀稀拉拉的星星。

王翠花把手伸进衣襟里，摸了摸胸口那只铁皮盒。盒子贴着她的心口，温温的。她没拿出来，只是按了按，像在确认什么东西还在。

许保国坐在藤椅里，背挺得比平时更直。光宗站在他身后，看见他后颈上有一滴汗，慢慢滚下来，钻进洗得发白的旧军装领子里。许保国没擦。他一直看着屏幕，眼睛一眨不眨。

许建国不知道什么时候挤了出去。再进来时，手里拎着一挂小鞭炮。刘四清跟在他后头，手里夹着半截烟。

“放一挂。”许建国说。

刘四清把烟头凑到引信上。火星子“嘶嘶”地响，然后鞭炮炸开了。噼里啪啦，红纸屑飞了一地，落在竹床上、落在人肩上、落在门槛上。有小孩捂耳朵，有大人哈哈大笑。

鞭炮声在院子里来回撞，撞到两边的墙，又弹回来，像整条巷子都在跟着响。

响完了，一地红纸屑，薄薄地铺了一层，像给院子穿了件新衣裳。

王翠花看了看，说：“莫扫，明天再扫，喜庆。”

人群慢慢散了。陈嫂端着自己的空碗往回走，老刘媳妇抱着已经睡着的孩子，孙婆婆把小马扎往胳膊下一夹，一瘸一拐地走了。

老会计走得最慢。他走到院门口，回头看了一眼还亮着灯的那张方桌，才转进自己的平房。

许建民和陈桂英也回了屋。陈桂英走到房门口又回头看了一眼巷口的方向，才进去。

光宗往屋里走。经过龙飞家窗户时，她停了一下。窗户黑着。陈桂英不在门口。许建民不在门口。龙飞的影子也不在。

她不知道，就在这个晚上，龙飞在巷口站了很久。

他靠在巷口那根电线杆上，嘴里没有口香糖，手里也没有烟。他听见了鞭炮声，看见了许家院子里那团暖黄的灯光，看见了电视蓝莹莹的光从人缝里透出来，把门前的红纸屑照得发亮。

他没有进去。

他站到人群散尽，站到许家的灯灭了，才慢慢转过身，朝反方向走了。

第二天早上，王翠花起来扫地。红纸屑被露水打湿了，贴在石板路上，不太好扫。她用扫帚尖一下一下地刮，刮着刮着，自言自语了一句：“这纸比去年的红。香港那旗子一升，连纸都精神了。”

扫到陈桂英家门口时，她停住了。

门半掩着。堂屋的桌上，一碗白粥已经结了一层皮。筷子并排摆着，整整齐齐，像在等一个没有回来的人。

王翠花站在门口看了一会儿，没进去。她只是把扫帚轻轻搁在门边，转身走了。巷子里的红纸屑还剩下一点，被早风吹起来，三三两两地打着旋，像一群不肯落地的火星。