陈桂英不吵了。

这是1990年冬天最让人不习惯的事。麻将桌上她照来，但话少了。以前她坐下去，整张桌子的声音都是她的，现在她只出牌，偶尔说一句“吃”“碰”，干巴巴的，像在念账本。

陈嫂说：“桂英，今天怎么不说话了？”

陈桂英把牌码齐，说：“没得么斯好说的。”说完就看着牌面，眼睛一眨不眨。

但她在别的地方说。

公用厨房里，她一个人择菜，嘴里念念有词。声音小，小到只有她自己听见：“钱是他们挣的？还不是花家里的本钱……他爹的摊子，他爹的货，家里的门面……一个丫头片子，算几个账就成精了……”

她一边说，一边把菜叶子一片一片扯下来，扯得碎碎的，像在拆什么解恨。

走廊上也是。她去倒水，端着搪瓷盆慢慢走，嘴皮子动着，不出声。偶尔有几个字从嘴里漏出来，掉在地上，又很快被她自己踩灭了。

楼上的人下来洗拖把，跟她擦肩而过，只听见她在说“……不好说……他们那点钱，来路正不正，鬼晓得……”，那声音像从牙缝里往外挤，冷飕飕的。

没人接她的话。日子久了，大家都习惯了——陈桂英还在这里，但已经不是从前的陈桂英了。从前的那个，你躲不掉。现在的这个，你听不见。

光宗听到了。

她耳朵尖。某天傍晚，她在厨房门口洗碗，陈桂英在里头择菜，背对着她。陈桂英不知道她来了，嘴里还在念叨：“……精得没得边，那个‘发’字牌，不是她说得出来的，肯定有人在背后教。她爹现在神气了，赚了几个钱，走路都带风。我呸。”

光宗没进去。她端着碗站了一会儿，转身走了。碗里的水顺着她的手腕流下来，滴了一路。那几滴水落在水泥地上，很快被尘土吸干了，只留下几个深色的小圆点。

那天晚上，光宗在练习册最后面写了一行字：

“大伯母不说话了。她以前说话的时候，我知道她想做么斯。现在她不说了，反而要防着点。”

这是她第一次写关于“人”的记录。用的是记账的笔迹，一笔一划，写得比平日更慢。写完之后，她把练习册合上，手指在封面上按了按，像把一枚看不见的钉子按进纸里。

过了些日子，发生了一件小事。

那是腊月里的一个傍晚，天已经黑尽了。光宗去公用厨房提热水。厨房里昏黄的灯只亮着一盏，另外两盏坏了好久，没人换。墙角那排水池滴滴答答地漏水，像有人打着拍子。她走到最里面，看见陈桂英站在煤炉前，背对着门。

炉子上坐着一把烧水壶，铁皮的，黑乎乎的，像在火上坐了很久。水早开了，白气从壶嘴里一股一股往外喷，咕嘟咕嘟地响。

陈桂英站在旁边，没动。她看着那壶开水，像在看一件很远的东西。她的围裙带子在背后打了个松结，围裙下摆有一块被火燎过的痕迹，焦黄焦黄的。她没补。

光宗走过去，把炉子底下的风门拨小了。然后她踮起脚，把水壶从炉子上提下来，放在旁边的石台上。壶底磕在石台上，发出一声钝响。白气渐渐小了，最后只剩壶嘴上方一缕若有若无的热气。

“水开了。”光宗说了一句。

陈桂英转过头。她的眼睛在昏黄的灯下显得很空，像一扇没开灯的窗户。她看看光宗，又看看那壶水，过了一会儿才说：“你关的火？”

“嗯。”光宗说。

陈桂英没再说别的。她走到石台边，拎起那壶水，往自己的暖水瓶里灌。暖水瓶是旧的，瓶身掉了好几块漆，灌水的时候壶嘴抖了一下，洒出几滴。她灌完，把壶放回原处，拎着暖水瓶走了。

从光宗身边经过的时候，光宗闻到了一股味。不是油烟，不是煤灰，是陈桂英身上惯有的那股——围裙上洗不掉的油腥味，混着一点隔夜的葱花味。这个味道她从小闻到大的。

陈桂英走到门口，又停了一下。她没回头，声音很低：“你以后少来厨房。这地方，不是算账的人来的。”

说完她走了。

光宗站在厨房里。水龙头还在漏，滴答滴答的。她低头看了看自己的手。手被水汽熏得有点潮，指节上还沾着一点煤灰。

她走回屋，在门口站住了。走廊尽头，陈桂英的背影越来越小。她穿着那件旧围裙，围裙带子在背后打了个松松的结。光宗忽然发现，陈桂英瘦了很多。围裙挂在她身上，像一件不合身的衣服，从肩膀到腰，空荡荡的，能兜住风。

光宗没进屋。她站在门口，看着那个背影拐进走廊另一头，消失了。然后她听见陈桂英家的门打开又关上，声音很轻，轻得像怕吵醒谁。

第二天早上，许建国在院子里碰到陈桂英。他喊了一声“嫂子”，陈桂英“嗯”了一声，脚步没停。许建国回头看了她一眼，对李秀兰说：“大嫂是不是病了？怎么瘦成这样？”

李秀兰正在晾衣服，手里扯着一条床单，头也没回：“她没病。她是憋的。”

许建国没再说什么。

光宗蹲在院子里，就着最后一点晨光，把前些天从摊子前捡回来的红纸屑一张张翻看。那些纸屑是钱跃进店开业那天炸的鞭炮，落在许家摊子前，她一片片捡起来，夹在练习册的封皮里。

几天过去，已经压得平平整整，还带着一股硝烟味。她把它们按颜色排好，大红的，浅红的，沾了灰的，破了边的。

耀祖跑过来，问：“姐，你弄这些干吗？”

光宗说：“拼个东西。”

耀祖蹲下来，托着腮帮子看。光宗把纸屑一片一片往地上摆，摆到一半，忽然停下了。她抬头看了看陈桂英家那扇关着的窗户，又低头看看手里剩下的纸屑。风一吹，摆在最边上的那几片动了动，像要跑。她没去按。

“算了。”她说。

她把手里的纸屑全撒了，看着风把它们一片片带走，飘过院子，有的落在老槐树根上，有的落在走廊的台阶上，有一片红的正好落在陈桂英家门口。光宗看着那片纸，没有去捡。

耀祖说：“姐，你刚才想拼什么呀？”

光宗站起来，拍拍裤腿上的灰：“没拼什么。”

她拉着耀祖回屋了。院子里那几片红纸屑还散着，风一过，又动了几下，像谁撒了一把没点着的火星。

陈桂英家的门关着，门板上的红漆掉得斑斑驳驳，那片红纸屑就躺在门槛外面，贴着地面，被风掀起来又落下去。陈桂英一直没出来。太阳升起来，照在门板上，那块红漆亮了一下，又暗下去。谁也不知道，那扇门今天会不会开。