天亮时，叶素琴已经坐进了红车。

她没发动，也没喊庞金福，只把围巾结解开，重新系好。副驾门敞着，生活包暂放在座上，刚热过的剩粥也摆在那里，盖子里面还凝着水。

庞金福站在柴油桶旁。

昨晚量出来的绳子缠在桶身上，他已经把最上面两袋米挪了位置，空处却仍只够放下半个桶。篷布拉不住，厢栏也合不到底。

陈默从货台出来，第一眼先看见那只桶。他以为庞又要问灰车，正想开口，庞先抬起头。

“我不往你车上放。我就是……再看看。”

陈默把话咽了回去。

庞金福将绳子提起一点，桶底离开木方，随即又重重落下。他没有叫邱立冬帮抬，蹲在原地，手还攥着绳头。

叶素琴从驾驶窗看着。

“你要是还没想好，就先在这里想。”她说，“我去找床。你想完了，往北边来。”

“你一个人去？”

“你跟我走，就不是一个人。”

她没再说自己等了多久。庞金福看向红车后厢，那些高高低低的袋子都是他一手摆进去的，捆好以后确实不肯再给别的东西留位置。

他站起来，去解最上面一袋的绳，解到一半，又停住。

叶素琴以为他终于肯丢粮，推开门要下来。他却将松开的米袋放低，重新拉好篷布，再把桶上的绳子抽出来。

柴油桶被他一点点推回货架下。

木方卡住时，他蹲下扶正，手背擦出一道浅红，也没再把桶拖回车旁。他拧紧盖子，在上面扣了一只空盆，起身时，裤膝上全是湿灰。

“拿着钥匙，等我关门。”

叶素琴站在车门旁，半晌没应声。

“往哪儿开？”她问。

庞金福抬起脸，有一点累出来的不耐烦，话到嘴边却换了。

“你说的粮站。先去问那两张床。”

“到了那儿，今天不再回来。”

“今天不回来。”他顿了顿，“没床就再往前找，也不回来守这几袋。”

她抓着门框的手终于放松了些，却没有笑着过去抱他。

“还有，睡着了别叫我翻身腾地方。你找张宽点的。”

“我把两张拼一块儿。”

“先问人家让不让拼，别进去就搬床。”

庞金福也笑了一下。这一回，他没再朝桶那边看，伸手接过她递来的饭盒，站在车边吃完了剩粥。

陈默将昨晚提进去的两个小包放回前排，又把空枪收在副驾脚边。坐回灰车时，林知夏还望着那边。他顺着看，见叶素琴将绿色生活包放回后厢侧边，庞替她系住提耳，又把两只杯子在包内放正，才抬手合起栏板。

锅、衣服和干布都在那里。小炉和气罐另收在红车的空处，没去挤那只已经留下的大桶。

“这样是不是少带很多？”陈默小声问。

林知夏看他一眼。

“我不知道。她刚才肯下车了。”

陈默想了想，没再接着算那桶油。他刚守完天亮前最后一段，把手台放回座旁，又将擦脚用的旧衣收到脚垫一侧。林知夏等工坊六人在蓝白车里坐妥，才把钥匙插进去。

三辆车离开高货台时，低院已经看不见完整的路。昨夜被感染者拖出去的凳子漂在水边，只露着两条腿。