“坐这个吧。到前门再让给老先生，别拿这把凳子硬拖了。”

曹蓉把一块旧挡板横在宽门下，暂时拦住漂来的纸屑，便回来帮青年换椅子，只叫邱别先搬桶，过来稳住伸着的腿。邱应着去，半路又被蒋瑞叫住，说低门边的金属件箱要先拽上来。

“我只有两只手。”他忽然说。

蒋瑞看着他，话没能马上接上。

“先把人推过来。”曹蓉声音也硬了，“她那箱又不会跑。”

邱立冬将青年转到前店，扶他换到固定椅，陈默再把空轮椅推回来接老先生。林知夏帮老妇挪椅，裘乐从灰车下来，想搬一包护垫，伤腕一使力便松了，整包摔到湿地上。她骂了一声，将湿的一面翻开，没再装作自己还能扛。

米粒在她身后，先捡起自己仍干的工具布包，再来托那包护垫。裘乐说不用了，她停在原处，随后把包放到台边，改去帮蒋瑞找提盒的盖子。

那箱金属件终于拖到门槛，泡软的底忽然漏了。一串小轮滚进浑水，邱立冬本能地弯腰，蒋瑞也将轮椅往低处送了一点。

“不要下去。”林知夏说，“刚才地漏就在那儿。”

蒋瑞停住，手指仍往水面指。“黑边那两只是一对。你拿那根——”

“拿什么也看不见底。”邱立冬拖住半空的纸箱，声音发颤，“我不捞了。”

几只金属轮碰在一起，水面轻轻一晃，便连影子也没了。

蒋瑞没有再说。她将轮圈转回高处，湿掌心一滑，车反倒退了半寸。米粒站到侧边拨开一只散脚垫，让她过坎，没去抓她肩膀。

林知夏想把轮椅推到前门，蒋瑞却按住刹车。

“那台机器还没盖。”

切割机留在桌下，半块护垫已经露在罩边。蒋瑞低头把罩里的东西取出来，指腹摸过切口的弧线，又试着把没切开的另一边往下掰。它没照着想要的形状断，她立即停手，像被什么烫了一下。

灰帽青年在前面问垫子还能不能用。

“能用，外头先裹布。”她回答，声音一下恢复平常，“你别自己拿刀割。”

邱立冬走到机器前，扳了一下罩扣。他熟悉那道松了的扣，得往侧边压才能合。林知夏这才注意到桌腿下面有一块旧砖，把台面垫到蒋瑞坐着刚好够得着的高度。

“你要拿，我一个人抬不动。”邱说。

“没让你拿。”

“那就走吧。”

“到了别处，连倒杯水都得喊你。”

邱立冬的手停在罩上。他看了她一眼，脸上有些难堪，却还是说：“你今天已经喊一天了。”

蒋瑞不再看他。

林知夏站在旁边，没能找到一句合适的话。她刚来时只看见这里有架子，有能洗伤口的人，有热饭；此刻桌边那道轮痕还湿着，蒋瑞把杯子往自己这侧挪了一下，手一伸就拿到了。

她喝掉里面剩的一点凉水，将杯子放进提盒。

“那卷材料放台上吧。”她对邱说，“能回来再用。”

邱立冬照做。蒋瑞只收常用的小件和那盏剩一格电的充电灯，台上没修完的小轮也装进盒里，护垫夹在腿侧。灰帽青年的尺寸纸从机器旁取下，压进盒盖；台底其余材料一卷也没装车。裁好的干护垫还有一袋，邱先放到前柜上，准备安顿完人再来拿。

她自己推向前店，经过门边小桌时，把一只常坐的矮凳往里收了收，好给别人过。

邱立冬看着，低声说了一句：“刚才话重了。”

她没有回答，只问护理包上车没有。

天已经暗下来，邱用自己送货的小手电照过后门地面，去拿靠墙的生活桶。桶盖拧紧，里头还留着六个人今晚要喝的水。他刚弯腰，米粒就在宽门边重重敲了一下铁盒。

陈默被那声响吓得抓紧手里的空盒，抬头看见米粒正往前退。她抬手指着后院侧坡，铁门外有一串湿脚印，一直延到宽门下的挡板旁。

挡板后伸起几根手指。

邱立冬的手电抬起来，一张灰白的脸正从门边抬起，张开的嘴对着离它最近的米粒。