陈默刚才确实想过直接开走。

这个念头只冒出来几秒，却是真的。

车里还有十升密封饮用水，以及半桶不能直接喝的井水。

他手边有空枪。

只要穿过补胎铺，后面就是出城路。林知夏被两个人围住，他现在回去，很可能两个人都走不了。

他甚至已经把车开过了第一个岔口。

岔口右边就是没有路障的出城道。

陈默看见路牌时，脑子里算的不是该不该救人。

他先算十升水够自己喝几天，又算那半桶来路不明的管道水有没有地方煮，再算瘪胎还能撑多远。最后才想到，天黑以后要是只有自己，连闭眼睡十分钟都没人替他看门。

这些理由都不体面，却都是真的。

然后他看见副驾前面那本摊开的旧地图。

药店送货巷从补胎铺后面绕过去。

林知夏没有让他回头。

她说的是别停在正门。

陈默一脚踩住刹车，疼得右脚直抖。

“我真是有病。”他低声说。

他把车拐进后巷。

第一次倒车，车尾撞上垃圾桶。

第二次打方向，他疼得右脚一滑，差点把车头顶进墙里。

陈默额头全是汗，嘴里不停地说“慢点，慢点”，也不知道是在劝车还是劝自己。最后他几乎是把越野车蹭进了那条后巷。

巷子比地图上窄得多，两侧堆满废轮胎、药箱和塑料筐。越野车刚进去就撞翻一排空筐，声音沿着后墙传到药店前面。

陈默没有继续撞门。

他怕林知夏就在门后。

药店送货口只拉下一半卷帘门，下面留着不到一米高的缝。正常人想进去，必须跪下往里爬。

陈默看见这个高度，反而松了一点气。

他最怕正门。

门越大，冲出来的东西越多。

这种只能趴着进的地方很丢脸，但至少别人很难站着挥棍子等他。

下车前，陈默把驾驶座往前推，又将一只半瘪的矿泉水瓶卡在座椅和方向盘喇叭盖之间。瓶底被顶弯，喇叭立刻发出一声不断气的长鸣。

他把空霰弹枪横在身前，左膝着地，拖着伤脚往门下钻。

药店里面一股消毒水和腐肉混在一起的味道。

他刚钻过一半，黑暗里突然伸出两只手。

不是抓他。

是抓空枪。

一只穿白大褂的感染者被铁链拴在药架后，牙齿已经咬住枪托。它左脸从颧骨裂到嘴角，后槽牙全露在外面；白大褂腹部结着一层发黑的硬血，腰间的铁链每绷紧一次，布料便从烂肉里勒出更多黑水。它脖子上还挂着药店工牌，照片里是个面容温和的女人。

陈默被拖得胸口撞上卷帘门。

他想松枪。

可这把空枪仍是他唯一能挡牙的东西。

“松嘴……别咬！”他声音发抖，“别咬我的手！”

感染者继续往后拽。

铁链尽头突然有人说话。

“别动店里的东西。”男人说，“她以前就不让人乱碰。”

一个四十多岁的男人从药架后走出来。

他手里拿着一根长柄铁钩，腰带上另有一只挂锁链的铁扣。胸牌上写着：冯礼。

“她是你老婆？”陈默问。

“以前是。”男人看着白大褂感染者，“她现在还认得这家店。”

“那你先把链子拉紧。”陈默手背贴着它的牙，“她快咬到我了。”

冯礼脸上的笑没了。

陈默立刻后悔问这句。