旧面包车刚开到检查棚下，那根旧绑带就烧断了。

火团从铝箱底下掉下来，砸在车尾旁边。

黄背心拔掉灭火器的插销，对着车顶喷了一层白雾。另一人用长钩把绑带扒下来，一脚踩住。

“火没进箱子。”他拍了两下车顶，“把车往前挪，后面还有车。”

杨师傅重新打火。

启动机只响了两下，没着。

他又拧了一次，结果还是一样。

黄背心朝后面堵住的车队看了一眼。

“没油了？”

杨师傅盯着已经到底的油表。

“这表早就不准。我以为还能跑十来公里。”

“先把车拖到边上。”

黄背心从棚后拖出一根黄色牵引带，指了指越野车。

“后车能帮一下吗？不远，拉到那排树后面。”

陈默看着那根牵引带，又看了看自己的右脚。

“能帮。我们今天算是跟牵引带杠上了。”

“你别下车。”林知夏说，“我把车开到前面，牵引带让他们接。”

杨师傅已经打开面包车前盖，从工具箱里摸出短扳手。黄背心帮他接上后车的牵引环，林知夏则把越野车慢慢开到前面。

两辆车一前一后，总算把进棚的路让了出来。

刚才堵在后面的救护车立刻冲进棚下。后门打开，两名志愿者抬下一名被烟熏得不停咳嗽的老人。

西侧隔离网外忽然传来金属晃动的声音。三个被烟逼到南边的感染者撞上网片，嘴一张一合。警戒口的人马上把移动护栏推到车道中间。

扩音器改成了一分钟一遍的催促：去南郊安置点的中巴二十分钟后发车，不再等取回个人物品。

树后面停着一辆准备开往南郊安置点的中巴车。何婶被一名女志愿者扶下车，坐在折叠椅上检查腰部。

黄背心朝旧面包车抬了抬下巴。

“中巴还能挤三个人。你们要上车，这辆面包车就留在树后，救援点不替人看车。”

杨师傅说：“车没坏，就是缺油。给我几升，我能跟着中巴开到南郊。”

“这里没有能分的油。救护车和中巴带的都得留够回程，谁也匀不出来。”黄背心说，“你自己能找到油就开，找不到就把车留下，人上中巴。”

桂姨把夹板和铁盒抱在怀里，没有跟杨师傅说话。

“先把何婶的钥匙还了。”她说，“真找不到油，我们三个坐中巴。你别为了这辆车又往回走。”

杨师傅走到何婶面前，从当日钥匙卷里取出一把黄铜钥匙。

“何婶，一百零六号的钥匙。”

何婶伸手接过去。

“是我家的。”

她把钥匙装进透明药袋，和白色药盒放在一起。

杨师傅的手还停在半空。

“以后真要回去住，门和锁芯都得换。这把钥匙先收着，别直接拿它开门。”

“我知道了。”何婶说，“老杨，今天到这儿吧，别再往回跑了。”

杨师傅点了一下头，回去收牵引带。

陈默隔着车窗问：“咱们原来不是准备走西河旧桥吗？主油箱开到桥口够不够？”